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Noodlanding

Jaren geleden vloog ik met Thai Airways van Kath-
mandu naar Bangkok. Het was een paar dagen voor
kerst. Ik had in de bergen van Nepal gelopen en wilde
nu via Thailand naar China reizen.

De stewardessen waren net het eten aan het uitser-
veren, toen het vliegtuig opeens hevig begon te trillen.
Het leek helemaal niet op turbulentie en dat bleek het
ook niet te zijn. De stewardessen kregen opdracht het
eten weer op te halen en de gezagvoerder riep om dat
wij ‘due to technical problems’ gingen landen in Dha-
ka in Bangladesh. Meer heeft hij nooit gezegd.

Dat er iets schortte aan de techniek was inmiddels
goed te merken. Het vliegtuig, een Airbus, maakte bij
vlagen een enorm kabaal. Ook kwamen er lange slier-
ten rook uit een van de twee motoren. Toen die motor
werd uitgezet, maakte het vliegtuig een schokkerige,
zwenkende beweging en begon vervolgens nog hevi-
ger te trillen.
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Thai Airways had de kerststemming willen verho-
gen door overal in het vliegtuig kleine kartonnen
kerstboompjes, sterren en ballen op te hangen. Door
de trillingen begonnen die heftig te bewegen.

In een woud van dansende kerstboompjes demon-
streerden de stewardessen hoe we bij een noodlanding
moesten gaan zitten. Stoel rechtop, het hoofd op een
kussen op de knieén, armen om de benen. Het was na-
tuurlijk de bedoeling dat het cabinepersoneel rustig
zou blijven, maar dat lukte voor geen meter. Eén ste-
wardess liep huilend rond en ook steeds meer passa-
giers raakten in paniek. Kinderen blerden, achter mij
haalde een echtpaar de zwemvesten tevoorschijn en
op de rij voor mij omhelsde een echtpaar huilend hun
kinderen.

Ik besloot mijn ogen dicht te doen. Ik pakte mijn
walkman en trok mijn bergschoenen uit. Ik had geen
zin om straks vechtend naar de uitgang iemand te ver-
trappen. Ik zou die uitgang waarschijnlijk toch niet
halen, vermoedde ik, daarvoor zat ik veel te ongunstig.
In mijn rugzakje zat een brief van mijn geliefde. Ik
pakte die, las de mooiste passages, en schreef haar ver-
volgens een kort, paniekerig kattebelletje, dat ik altijd
heb bewaard:

Lieve A. De eerste noodlanding die ik ooit heb mee-
gemaakt. Zeer angstig. ledereen zenuwachtig. Ik
ook. Hou van je. Ziet er echt slecht uit.
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Daarna zette ik mijn lievelingsmuziek op. Toen ik op
de volumeknop keek, zag ik tot mijn verbazing dat die
op tien stond, terwijl ik gewoonlijk vier al aan de harde
kant vond. Ik probeerde aan dierbare momenten met
mijn geliefde te denken, maar dit emotioneerde me zo
dat ik ermee stopte. Ik wil je gezicht zien, dacht ik,
maar als dat niet lukte keek ik even naar de man voor
me. Hij had een uitgesproken lief en beschaafd gezicht
en leek tamelijk kalm. Ik vroeg mij af welke muziek ik
zou horen als het toestel de grond raakte.

Dat was een kwartier later het geval. Het vliegtuig
maakte zo’n ruwe landing dat enkele banden met een
luide knal explodeerden. Naast het vliegtuig ver-
scheen met gillende sirenes een brandweerauto. Niet
een hele stoet, maar eentje, een antieck model dat waar-
schijnlijk in de jaren veertig door de kolonisators in
Bangladesh was achtergelaten.

Op het dak stond een schriel mannetje in een zilver-
kleurig pak dat van folie leek te zijn gemaakt. Hij richt-
te een enorme slagroomspuit op het vliegtuig. Daar-
mee zette hij de motor en het landingsgestel onder het
schuim.

We hoefden het vliegtuig niet via de nooduitgangen
te verlaten, maar mochten gewoon uitstappen. Een
uur later zaten we met tweehonderd passagiers in het
Sheraton. In Nepal had ik wekenlang in de smoezelig-
ste berghutten geslapen en gegeten zonder één keer
ziek te worden. In het Sheraton van Dhaka at ik van
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een vijfsterrenbuffet waar ik nog dagen buikloop van
had.

De vlucht naar Bangkok, aan het eind van de vol-
gende dag, begon zenuwslopend: overal bleke, bid-
dende passagiers. Naast mij begon iemand te kotsen.
In Bangkok vroeg de taxichauffeur of ik naar de hoe-
ren wilde. Maar nee, ik wilde snel naar huis, bij mijn
geliefde op de bank zitten, een baan zoeken, trouwen
en kinderen krijgen.

En dat heb ik toen maar gedaan.

10
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Kraamvisite

Tot de geboorte van mijn eerste kind was ik er heilig
van overtuigd dat ik acht uur slaap per nacht nodig
had. Als ik zelfs maar een half uurtje korter had gesla-
pen, voelde ik me de hele dag brak.

Dat was het eerste waanidee waar onze dochter me
van athielp. De eerste zes weken van haar leven was ze
van ’s avonds elf tot een uur of drie ’s nachts wakker.
Nooit zag ik zoveel herhalingen van soaps.

Onze dochter huilde veel. Het enige wat hielp was
schudden en een speen. Ik was aanvankelijk tegen een
speen, maar die mening herzag ik binnen vijf minu-
ten.

De eerste maanden dacht ik, ach, er verandert niet
zo veel, we hebben er alleen een kind bij. We namen
onze dochter mee in een mandje en gingen bijna nog
net zo vaak op stap. De offers waren beperkt: niet meer
samen uitslapen, niet meer zomaar de deur uit, veel
ouderlijk overleg.

11
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Gaandeweg werd duidelijk dat we met ons kind de
24-uurseconomie in huis hadden gehaald. Er moest
natuurlijk altijd iemand voor haar zorgen. Twee jaar
lang was het de gewoonste zaak van de wereld om drie,
vier, soms wel vijf keer per nacht op te staan. Omdat ze
huilde, omdat ze haar speen kwijt was, omdat ze naar
droomde, Joost mag weten waarom. Langzaam werd
duidelijk dat we waarschijnlijk nooit meer acht uur per
nacht zouden slapen. Dat een rustig ontbijtje met de
ochtendkrant er voor ons voorlopig helemaal niet
meer in zat. Dat je nooit meer zomaar de deur uit kon
zonder eerst opvang te regelen.

Godallemachtig! Waarom had nooit iemand ons
dat verteld?! Wat was dat voor een achterbakse samen-
zwering? En: wat hadden we al die jaren met onze
kostbare tijd gedaan? Nooit écht volop van genoten,
dat was duidelijk. Onbezorgd in je bed rotten tot half
elf, nog even vrijen, rustig douchen, uitrekken en dan
zeggen: ‘Wat zullen we vandaag eens gaan doen?’ dat
behoort tot de grootste schatten op aarde. En dan te
bedenken dat we niet één kind wilden, maar meer.

Een vriendin met oudere kinderen zei eens glimla-
chend: ‘Ach, dat getob met kleine kinderen, dat duurt
maar een jaar of vijf. Wacht maar tot ze twaalf zijn,
dan beginnen de échte problemen.’

Vijf jaar! Per kind welteverstaan. Met een beetje
ruimte ertussen teken je zo voor tien of vijftien tro-
penjaren. Waarna kennelijk het echte gesodemieter
pas begint.

12
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Wat heeft het me veel moeite gekost om me bij dit
alles neer teleggen. De eerste jaren ging ik nog met een
volle tas boeken op vakantie, als vanouds. Volgens de
cao van het leven had ik één keer per jaar recht op een
paar weken rust, meende ik.

Ik weet nu beter. We hebben inmiddels drie kinde-
ren. Een doodenkele keer krijgen we nog een kaart
waarin de geboorte van een eerste kind wordt aange-
kondigd. Daar gaan we dan meteen naartoe. De ou-
ders denken dat we komen om de eerstgeborene te be-
wonderen. Dat is de halve waarheid. We komen ook
als samenzweerders, om ons te verkneukelen. Wij we-
ten: dit stel hangt een aardverschuiving boven het
hoofd. De eerste trillingen zijn al voelbaar, bij de wieg
in de kraamkamer.

13
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Kleien

Nog voor de geboorte van ons eerste kind kocht ik een
figuurzaag en een verstekbak. Ik zou vader worden, en
hoewel ik niet erg handig ben, zag ik het helemaal voor
me: ik zou zelf speelgoed gaan maken. Mooi, verant-
woord speelgoed. Van hout. Geen schroeven, geen
spijkers, nee alles in elkaar gelijmd.

Die figuurzaag zijn we allang kwijt, maar de verstek-
bak kom ik nog weleens tegen. Bij het opruimen van
de schuur. Stijn, ons tweede kind, speelt er soms mee.

Zelf heb ik er nooit iets mee gedaan. Sterker nog: ik
bleek helemaal niet het figuurzagende type. Ook op
het punt van kleien, verven, rummikuppen, domino-
en en kaarten heb ik onze kinderen veel minder te bie-
den dan ik had gedacht. En dan mijn vrouw had ge-
dacht. Op haar beurt bleek zij ook niet helemaal de
moeder te zijn die zij had willen zijn. Ik hoor haar vaak
zeggen dat ze zichzelf te ongeduldig vindt, terwijl ik
dat nogal mee vind vallen. En ook zij is geen spelletjes-
beest.

14
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Ik kan me niet herinneren dat mij van tevoren hel-
der voor ogen stond wat mijn vrouw voor moeder zou
zijn. Zij bleek wél te weten wat mij als vader te doen
stond. Zeker in het begin heeft dat hier voor het nodi-
ge gezaag en getimmer gezorgd, maar dan van een an-
der soort.

Voor de kinderen is het zoals het is. Die weten niet
beter. Die vragen me af en toe, tegen beter weten in:
‘Wil je met me kleien?” En als ze dan mijn gezicht zien:
‘O nee, laat maar.’

Juist dat trekt me soms over de streep. Dan leg ik de
krant opzij, rol mijn mouwen op en pak een homp klei
uit de schuur. En dan maak ik met behulp van lucifers
en knopen locomotieven, fietsen en brandweerauto’s.

Best geinig eigenlijk, dat kleien.

15
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Positief kamperen

Mijn vrouw ziet aan alles een positieve kant. Als de
achterdeur weer eens een nacht is blijven openstaan,
zegt zij: ‘Gelukkig is er niks gebeurd.” En als er iemand
is overleden: ‘Wat fijn dat hij thuis is doodgegaan.” En
zo verder.

Zelf neig ik eerder naar het negatieve. Dat wil zeg-
gen: ik probeer de dingen te zien zoals ze zijn en veel is
nu eenmaal niet leuk. Vind ik. Maar anderen vinden
het naar dat ik daarover loop te zuchten en daarom
ben ik soms jaloers op die opgewekte levenshouding
van mijn vrouw. Die beschouw ik als iets hogers, iets
om na te streven, want het leven wordt er weliswaar
niet realistischer op, van al die opgewektheid, maar
wel draaglijker.

Gelukkig kon ik deze vakantie, op een camping in
Frankrijk, volop oefenen. Dit dankzij Benjamin, die al
maanden om zes uur ’s ochtends wakker wordt. Of we
hem nu om elf uur of om zeven uur in bed leggen, of

16
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we hem nu ’s middag laten slapen of niet — voor hem
begint het bal bij zonsopgang. Ik vind dat persoonlijk
een ramp, maar als je zo denkt begint iedere dag met
tegenspoed. Dus probeer ik er soms anders tegenaan
te kijken. Wat prachtig dat de biologische klok van dat
jochie zo’n Zwitserse precisie kent! Wat een bewonde-
renswaardige energie voor een jongetje van twee!

Thuis is de ramp overigens te overzien. Als we snel
op zijn geroep reageren maakt hij de andere kinderen
niet wakker. Het is vooral van belang dat zijn oudere
broer blijft slapen, want als die ook wakker wordt heb
je de poppen aan het dansen. Maar in een tent op een
camping is het lastig, vanwege de buren. Niet iedereen
stelt het immers op prijs om de dag om zes uur te be-
ginnen.

Meestal lukt het om onze benjamin een half uurtje
koest te houden, maar daarna zijn de mogelijkheden
in een tent beperkt: of allemaal wakker, of stilletjes op-
staan. Tijdens de vakantie iedere ochtend om half ze-
ven opstaan, wat een formidabele oefening in positief
denken!

We zouden elkaar natuurlijk kunnen afwisselen,
maar mijn vrouw slaapt graag uit en ik ben meer van
de middagdutjes. En dus steeds de pineut. Nee, dat zie
ik verkeerd, dus ben ik steeds in de gelegenheid om te
genieten van de schitterende ochtendzon in Bourgon-
dié. Wat een betoverend licht is dat!

Wat is het trouwens heerlijk stil op een camping, zo

17
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’smorgens vroeg. Geen gillende kinderen, geen drukte
bij de douches, lege toiletten. Ik ga met Benjamin in
ons busje (merk Hyundai) zitten, op de parkeerplaats.
Boek mee, gameboy, de Donald Duck, schone luier,
geparfumeerde afveegdoekjes en een paar doosjes ro-
zijntjes. Mijn zoontje luistert graag naar het enige cas-
settebandje dat we bij ons blijken te hebben. Daarop
staat vijf keer achter elkaar ‘Het is een nacht die je nor-
maal alleen in films ziet’, ‘Belle en het Beest’ en “Tears
in heaven’ van Clapton (‘Time can bring you down,
time can bend your knees’).

Daarna volgen nog een paar nummertjes van een
newage-plaatje voor ongeboren kinderen dat mijn
vrouw ooit cadeau heeft gekregen. Vinden de kinde-
ren prachtig.

Pling, pling, plang, plang, tsjilp, tsjilp —het klinkt nu
eens keihard en dan weer zacht door de auto, want
Benjamin bedient graag zelf de volumeknop. Leuk om
die paar nummers zo goed te leren kennen! Sinds mijn
vijftiende niet meer zo vaak achter elkaar een bepaald
nummer gehoord. Ik wist trouwens niet eens dat dat
bestond, prenatale newage-muziek.

We zijn ook een stukje gaan rijden, de kleine en ik,
voor de afwisseling. Met twintig kilometer per uur
— anders te snel terug — over verlaten landweggetjes,
dat schitterende ochtendlicht recht in je ogen. Hij kan
daar slecht tegen en valt ervan in slaap. Met als gevolg
datik om kwart over zeven alweer terug ben op de par-

18
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keerplaats, met een ronkend kind achterin.

Wat een prima gelegenheid om eens te proberen of
je voor in zo’n busje lekker kunt liggen! Ik probeer me
uit te strekken, maar Koreanen zijn kleiner dan Ne-
derlanders. Als ik naar links hang, met opgetrokken
knieén, zit het stuur in de weg. Dan maar rechtsom?
Als ik op een gegeven moment weer rechtop ga zitten,
kijk ik recht in het verbaasde gezicht van een vader die
over het paadje achter de parkeerplaats komt aanlo-
pen.

Met een peuter in een buggy natuurlijk.

19
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Dokter kut

’s Ochtends in de auto zegt mijn driejarige zoontje op-
eens: ‘Kut, godderdomme!’

‘Hé,” roep ik naar achteren, ‘dat mag je niet zeggen
hoor.’

Die middag komt hij met zijn vinger tussen de deur.
Hij gilt het uit van de pijn. Pas onder de kraan zie ik dat
het menens is: zijn hele nagel ligt eraf, plus de rand van
het topje van zijn rechterduim. Ik ga het zoeken en
vind het op de deurmat.

Benjamin staat erbij. Door zijn tranen heen zegt hij
nogmaals: ‘Kut.”

‘Ja,” zeg ik, ook half in tranen, ‘dat is inderdaad heel
erg kut, Benjamin.’

We nemen het stukje mee naar het ziekenhuis, maar
het is te klein en te rafelig om te hechten. Ik heb het er-
gens begraven want ik kon het idee dat een deel van
mijn kind — hoe klein ook — bij het ziekenhuisafval te-
recht zou komen, niet verdragen.

20
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Benjamin praat relatief slecht voor zijn leeftijd,
maar dit verhaal kan hij behoorlijk goed navertellen.
Behalve één ding. Aan ieder die het horen wil, zegt hij:
‘Mijn vader in ziekenhuis tegen dokter kut zegt. Dok-
ter kut! Dat mag niet hoor, he pap?’

21
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Treinramp

Toen ik op de basisschool zat, fietste ik met mijn
vriendje Kees geregeld naar een afgelegen spoorbaan
onder de rook van Rotterdam om daar centen en stui-
vers plat te walsen. Dat was een moeilijk en tijdrovend
klusje. Je moest zorgen dat de munt precies midden op
derail lag.

Legde je 'm verkeerd, dan ketste hij ervan af of hij
raakte zo beschadigd dat je er zelfs geen drop meer van
kon kopen. Maar een goed geplaatste stuiver werd
door iedere trein die eroverheen denderde een klein
stukje opgerekt. Met een beetje mazzel kon-ie zo’n
twaalf centimeter lang worden. Daar was je dan wel de
hele middag mee bezig. Centen werden minder lang,
want daar zat minder koper in, maar ook die kregen
uiteindelijk de vorm van een platte sigaar.

Kees en ik verstopten ons steeds in de bosjes naast
het talud. Omdat we bang waren dat de machinist of
iemand anders ons zou zien, maar vooral omdat we als

22
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de dood waren dat een trein zou ontsporen. Nooit zal
ik de eerste keer vergeten dat een trein mijn stuiver
raakte. Dat gaf een droge, doffe tik, die boven het
treingeraas te horen was. Ik zat met mijn ogen dicht,
mijn handen om mijn buik, en zag in gedachten voor
me hoe de trein wankelde en vervolgens traag, min of
meer aarzelend, van het talud kieperde, alle wagons
met zich meesleurend. Ik deed het bijna in mijn broek
van angst.

Laatst vertelde ik dit verhaal aan Stijn. ‘En dan had
je dus een lange stuiver,” zei hij. Hij sprak het laatste
woord langzaam uit, enigszins laatdunkend.

‘Leuk,’ zei hij. ‘Nou, ik ga naar boven, gamen.’

23
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Gekkenhuis

U kunt maar beter niet bij ons aanbellen. Of opbellen.
Tenminste, niet als alle kinderen thuis zijn. Zodra er
een bel gaat beginnen ze te rennen, waar in huis ze ook
zijn. Het gaat erom wie het eerst bij de deur is. Of bij de
telefoon. Benjamin is vaak te laat, maar daar heeft hij
iets op gevonden. Hij begint gewoon keihard te krij-
sen. Tk wil opendoen!!!” Soms trekken de anderen zich
daar wat van aan en laten ze hem voorgaan, maar vaak
kunnen ze zich niet bedwingen.

Het komt geregeld voor dat het hele ritueel moet
worden herhaald — gast terug naar buiten, deur dicht,
opnieuw aanbellen om die kleine tot bedaren te bren-
gen.

Mijn vrouw en ik trekken ook weleens een sprintje,
als we zeker denken te weten dat de telefoon voor ons
is. En als we zien dat we te laat zijn, beginnen we te roe-
pen hoe ze moeten opnemen: ‘Met Stijn SANDERS!!’

Hetlijkt hier af en toe wel een gekkenhuis.

24
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Verhaal

‘Ach, vertel eens een verhaal van vroeger,” zegt Stijn.
‘Vertel het verhaal van die drol.’

‘Nee hoor, echt niet,” zeg ik, ‘daar heb ik helemaal
geen zinin.’

Hij is de enige die zo nu en dan om een ‘verhaal van
vroeger’ vraagt. Hij doet het niet vaak, maar ik heb er ei-
genlijk nooit zin in. Het geeft me zo’n uit-de-oude-
doosgevoel. Alsofik z’n opa ben, in plaats van z'n vader.

Hem geven die verhalen, die soms téch worden ver-
teld, een heel ander gevoel. Hij wil niet z6maar een
verhaal, hij wil verhalen over kattenkwaad, over belle-
tje trekken, over de dingen die hij nu zelf spannend
vindt om te doen, en die ik — zo heeft hij ontdekt —
vroeger ook heb gedaan. Een ‘verhaal van vroeger’
maakt mij minder vader en meer vriendje; het maakt
mij in zijn ogen waarschijnlijk ook stoerder.

Maar vandaag heb ik echt geen zin. ‘Ga maar naar je
moeder,” scheep ik hem af.

25
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Dat verhaal van die drol heeft hij trouwens helemaal
niet van mij. Het is een tamelijk schandelijk verhaal.
Het was geen kattenkwaad maar vandalisme, met in
de hoofdrollen een hondendrol, een klaslokaal, een
ingeslagen ruit en een brandspuit. Mijn vrouw kent
het wel, zij is er ooit aan tafel over begonnen, god mag
weten wat de aanleiding was. ‘Zeg doe mij een lol!’ riep
ik. ‘Echt niet hoor.’

‘Ach, doe niet zo kinderachtig,” zei zij, maar toch
heeft ze het die keer niet verteld. Later wel, toen ik er
niet bij was, zonder twijfel op aandringen van Stijn.

‘Nou goed,” zegt hij nu. ‘Dan ga ik mamma om een
verhaal vragen. Om het verhaal van die drol die jij
door het klaslokaal hebt gespoten.’

26
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Heb ik dat gebaard?

Afentoe zeg ik zuchtend tegen mijn vrouw: ‘Wat heb-
ben we toch verkeerd gedaan?” Meestal gebeurt dat
aan tafel, als we al tien keer ‘Blijf zitten!” hebben ge-
zegd en als er dan toch weer een kind opstaat zonder
het te vragen. Om naar de wc te gaan (‘Ja maar net,
toen je het vroeg, toen HOEFDE ik nog niet!’), om een
andere lepel te pakken, om alvast te kijken wat voor
toetje er in de ijskast staat, god mag weten waarom,
maar het lukt in ons gezin bijna nooit om langer dan
vijf minuten rustig met z'n allen aan tafel te blijven zit-
ten.

We hebben hier geregeld andere kinderen te eten en
allemaal zijn we stomverbaasd als die wél blijven zit-
ten. Zelfs mijn kinderen vinden dat vreemd. Maar die
schijnen zich elders weer keurig te gedragen. Dat ho-
ren wij tenminste, en ik moet zeggen: dat is echt een
opluchting, want juist op dit gebied denken wij soms
dat we tekortschieten in onze opvoeding.
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Eigenlijk vind ik “‘Wat hebben we verkeerd gedaan?’
een vreselijke opmerking. Ik hoor er mijn eigen vader
in. Ook dat gebeurt steeds vaker: dat je gaat roepen
wat je eigen ouders riepen, terwijl je weet dat je daar als
kind een hekel aan had.

Maar mijn vrouw kan nog harder zijn. Als de kinde-
ren iets niet begrijpen wat al vijt keer is uitgelegd, of als
ze de ene slechte grap na de andere maken, zegt zij, zo-
genaamd vertwijfeld: ‘Hallo, heb 1x dat gebaard?!’
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Eitje

‘Amsterdam, die grote stad, met hoeveel letters schrijf
je dat?’ Stijn kijkt me gespannen aan. ‘Tja,” zeg ik,
‘even denken.’

Wat doe je als kinderen je een raadsel voorleggen
dat je al honderd jaar kent? Of een mop uit de oude
doos? En wat doe je als je voor de duizendste keer een
omgekeerd, leeggelepeld ei krijgt aangeboden?

‘Amsterdam,’ zeg ik langzaam, ‘even tellen hoor.’

Na deze triomf volgen er meer. ‘Ork, ork, ork, soep
eet je met een...? ‘Hoe lang is een Chinees?’ ‘Jantjes
vader heeft drie kinderen, Kwik, Kweken...’

Ha, die was ik helemaal vergeten.

Pas als ze echt superflauw zijn, roep ik: ‘Ja hoor es,
die ken ik al.” De andere onderga ik, want hier wordt
een niet onbelangrijk deel van het Nederlandse cul-
tuurgoed levend gehouden, en dat wil ik niet belem-
meren. Sommige zijn bovendien echt leuk. Zoals die
met het fopei. ‘Hier,” zegt Benjamin bijna wekelijks,
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terwijl hij mij in een eierdop een ei aanbiedt dat over-
duidelijk is leeggelepeld. ‘Wil jij nog een eitje?’
Daar kun je mij ’s nachts voor wakker maken.
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Nachtmerrie

Sinds een paar weken heeft Benjamin nachtmerries.
Hij droomt van boeven en clowns. Dat hij bang is voor
clowns komt door zijn oudere broer en zus. Die had-
den een dvd gehuurd waar een enge clown in voor-
komt. Dat is het lot van het jongste kind: het ziet (en
hoort, zegt en doet) dingen waar het eigenlijk te jong
VOor is.

Gewoonlijk zijn wij nogal laks met het terugbren-
gen van dvd’s, maar daar kregen we nu de kans niet
voor. Benjamin kwam de dvd een paar keer naar me
toe brengen, zelfs helemaal naar zolder. ‘Hier, deze
moet NU weg!” Maar daar verdween de clown niet
mee, en nu spookt hij af en toe door zijn dromen.

Meestal wordt Benjamin tussen twaalf en één wak-
ker. Aanvankelijk viel hij na een slok water en een kus
weer in slaap. Maar de laatste tijd zijn de angsten toe-
genomen. Hij wil per se met het licht aan slapen, en de
deur moet wagenwijd open (‘Nee, n6g verder’). Sinds
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kort slaapt hij zelfs in onze slaapkamer, op een matras-
je. Bij de andere kinderen zijn we daar erg terughou-
dend in geweest, inmiddels weten we dat dit soort din-
gen niet lang duren.

Hij heeft nog steeds nachtmerries en wordt nog
steeds wakker, maar hij heeft zelf een manier gevon-
den om enge dromen te verdrijven. Mijn vrouw had
het eerder door dan ik. Ik had wel gehoord dat hij mid-
den in de nacht snel achter elkaar ‘Pippi, pippi, pippi’
zei, maar wat dit betekende drong niet tot me door.
Mijn vrouw vroeg het na een paar nachten aan het
ontbijt. Er volgde een tamelijk onsamenhangend ver-
haal, maar één ding was volkomen duidelijk: hij be-
zweert zijn nachtelijke angsten door Pippi aan te roe-
pen. Pippi Langkous, die we ook op dvd hebben.
‘Pippiis héél sterk!” glunderde hij. ‘Die kan z6 haar va-
der optillen.’

Vierjarige verbant boeven en clowns uit zijn dro-
men met hulp van Pippi Langkous, ruim een halve
eeuw nadat Astrid Lindgren dit personage heeft ver-
zonnen.

Dat s pas sterk.
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Verwarming

‘Mogen we al opstaan?’ Het is zaterdagochtend, zeven
uur, Stijn is net naast me in bed gekropen. Hij slaapt
zonder pyjama, het is winter en dus zeg ik: ‘Dat is
goed, maar trek iets aan. En doe beneden meteen de
verwarmingaan.’

Hij blijft nog even liggen. ‘Ga je mee, Benjamin?’
vraagt hij kort daarop aan zijn kleine broertje, die bij
zijn moeder ligt. ‘We gaan televisiekijken.’

Nog voor hij opstaat, zeg ik nogmaals: ‘Vergeet niet
beneden de verwarming aan te zetten, he.” Dat is ook
voor ons straks aangenamer. Als hij langs mijn vrouw
loopt, herhaalt zij het nog maar een keer: ‘Niet verge-
ten om de verwarming aan te zetten.’

Het is vreselijk om jezelf zo vaak dingen te horen
herhalen. Het is alsof je al aan het dementeren bent,
maar dan veertig jaar te vroeg. En alsof je kinderen
niet helemaal goed bij hun hoofd zijn. Maar keer op
keer blijkt het nodig. Bij het ene kind meer dan bij het
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andere, maar alle drie hebben ze een buitengewoon
slecht geheugen voor mededelingen als ‘Geen natte
handdoeken op de grond laten liggen’, ‘Zet je brood-
trommel en je drinkbekers in de keuken als je thuis-
komt’ en natuurlijk ‘Hang je jas op!’

Ik geloof niet eens dat het onwil is, het zal te maken
hebben met concentratie, met de gewichtloosheid die
sommige dingen voor kinderen hebben. En natuurlijk
met gemakzucht, want te vaak zijn wij zo stom om
voor de zoveelste keer de handdoeken en jassen op te
hangen, te vaak gaan wij op zoek naar schooltassen,
drinkbekers en broodtrommels.

Als we een uur later beneden komen, zitten onze
kinderen naast elkaar voor de buis. Stijn heeft een de-
ken omgeslagen, want het is koud in huis.

‘Heb je de verwarming niet aangezet?’ vraag ik, ge-
heel overbodig.

‘O, vergeten,’ zegt hij, terwijl hij z’n schouders op-
haalt.
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Schoolziek

Onze kinderen zijn bijna nooit ziek. En die doodenke-
le keer dat er eentje ziek is, is het niet echt ernstig.
Nooit: veel braken, hoge koorts, dagenlang als een
vaatdoek in bed.

Ziek zijn geeft hier extra rechten. Je mag met je dek-
bed en veel kussens de hele dag in de woonkamer op
de bank liggen en je mag net zo lang televisiekijken als
je wilt. Er worden beschuitjes gebracht, yoghurt, thee
en verse sinaasappelsap.

Ziek zijn heeft dus aantrekkelijke kanten, en daar
verlangen onze kinderen soms naar. Gevolg: zo af en
toe zijn ze schoolziek. Dat begint ’s ochtends vroeg
met de mededeling: ‘Tk voel me echt hélemaal niet lek-
ker.

Over het algemeen hanteren wij als regel: je bent
ziek als je koorts hebt. Minimale verhoging telt niet,
het moet een beetje aantikken.

Aanvankelijk was vooral mijn vrouw daar streng in.
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‘Je gaat maar gewoon naar school, we voelen ons alle-
maal weleens niet lekker.’

Maar delaatste jaren is ze milder geworden. ‘Ach, zo
heel af en toe een keertje schoolziek, ik vind het wel
best.’

En dus zit hier af en toe een schoolzieke voor de
buis. Ik breng de beschuitjes, ik pers de sinaasappels
uit, maar ik zeg ook: ‘Tk ga gewoon aan het werk, ik zit
boven, ik hoor het wel als je me nodig hebt.’

Schoolzieke in z'n eentje in een doodstil huis. Jet
houdt dit soms een hele dag vol, maar bij Stijn is het
snel bekeken. Die houdt van drukte om zich heen.
Soms zegt hij al na een paar uur: ‘Gek, ik voel me nu al
véél beter. Ik ga vanmiddag maar weer naar school.’
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Uitgeschoten

Bijnaiedere ochtend wil Benjamin yoghurt met mues-
li, rozijntjes en suiker als ontbijt. Hij is een zoetekauw
dus hij wil graag veel suiker. Maar dat wil ik weer niet.
En daarom strooi ik een klein beetje suiker over de
yoghurt, maar dan zo dat het nog wat lijkt. Om nu te
voorkomen dat hij meteen om meer suiker vraagt, wat
hij aanvankelijk deed, roep ik al in de keuken: ‘O jee,
uitgeschoten!’

In het begin glunderde hij. Door een domme fout
van mij viel hij in de prijzen. Later werd het een tradi-
tie, maar inmiddels vergeet ik steeds vaker om het te
zeggen. Nu zegt hij het af en toe in mijn plaats. Als ik
het bakje met yoghurt voor hem neerzet, zegt hij: ‘Een
beetje uitgeschoten zeker, he?’

Op zijn initiatief spelen we dit spelletje nu ook in
bad. Hij wil graag een flinke klodder vloeibare zeep in
zijn handen en hij vindt altijd dat hij te weinig krijgt.

‘Kom,’ zei hij laatst, ‘schiet maar een beetje uit.’
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Overzichtelijk

Het is zondagochtend en we zitten aan de ontbijttafel.
Met z’n zessen, want de hartsvriendin van Jet is blijven
slapen. Benjamin loopt bij iedereen langs met een fop-
ei en iedereen speelt het spelletje mee, voor de zoveel-
ste keer (‘Wil jij nog een eitje?’ ‘Nou, vooruit dan
maar.’)

Het regent en we bespreken wat we kunnen gaan
doen vandaag. De vriendin wil naar het zwembad.
Nou hebben wij een zwembad in de buurt, maar zij
weet iets beters. Ze kijkt naar mijn vrouw. ‘Ken jij het
zwembad De Waterakkers?’ Ze is twaalf, zelfstandig en
slim. ‘Het is daar erg overzichtelijk.’

Overzichtelijk is een woord dat helemaal niet bij een
kind past. Kinderen houden van lange glijbanen met
veel bochten, ouders houden van overzichtelijk — of
dat nu een zwembad, een supermarkt of een speeltuin
is. Hoe overzichtelijker, hoe beter zij hun kroost in de
gaten kunnen houden.
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‘Het is er ook heel veilig,” vervolgt de vriendin. ‘Er
lopen heel veel badmeesters rond. Als een kind een an-
der kind onder water duwt, dan wordt-ie er meteen uit
gestuurd. En als bijvoorbeeld een kind te snel achter
een ander kind op de glijbaan gaat, dan kun je dat mel-
den en dan krijgt-ie meteen een waarschuwing. Luis-
tert hij niet, dan hup, meteen eruit.’

Mijn vrouw en ik kijken elkaar aan. ‘Juist ja,’ zegt zij
vriendelijk, ‘heel overzichtelijk. Hmm. En waar is dat
dan, dat zwembad?’

Dat weet de vriendin niet, maar dat is geen enkel
probleem. ‘Ik kijk wel even op internet,’ zegt ze.

Pas in de auto vertelt ze waarom zij nu zo graag naar
dat zwembad wil. “Ze hebben daar echt een onwijze
glijbaan. D’r is een heel lang stuk en daar ga je hele-
maal onder water. Dat is helemaal zwart! Echt vet
cooll’

‘Gadverdamme,’ zegt Stijn geschrokken. ‘Daar ga ik
dus niet in.” Hij doet graag stoer, maar nu zou hij toch
graag de voorkeur geven aan overzichtelijk.
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Traditie

Mijn vrouw zit in bad met Benjamin, ik ben wat aan
het rommelen in de slaapkamer. Ik ben me er niet van
bewust dat ik hun gesprek volg, tot hij vraagt: ‘Wie
vind jij de liefste? Stijn, Jet of mij?’ Zijn broer en zus
vragen dit nooit meer, maar ze deden het ooit zo vaak
dat we een standaardantwoord bedachten. Niet “Wij
vinden jullie allemaal even lief’, maar ‘Bram’, de naam
van ons doodgeboren kind.

Soms komt er nog een reden achteraan, athankelijk
van de omstandigheden waarin de vraag wordt ge-
steld. Als de kinderen de hele tijd lopen te zeuren, en
een van hen vraagt even later “‘Wie van ons vind je het
liefst?’, dan zeggen wij: ‘Bram, want die zeurt nooit.’
En zo hebben we ook weleens gezegd: ‘Bram, want die
maakt nooit rotzooi.” Of: “‘Want die maakt nooit her-
rie.’

In de badkuip blijft het even stil. Ik hoor mijn vrouw
denken. Tk verbeeld me dat Benjamin haar gespannen
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aankijkt. En tot mijn verbazing merk ik dat ik mijn
adem inhoud. Dan hoor ik mijn vrouw zeggen: ‘Bram.’
Alleen zijn naam, zonder reden.

Benjamin lacht: ‘O ja, Bram.” Hij kent dit antwoord,
weet dat hij nooit een ander zal krijgen, maar was dit
even vergeten.
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Pindakaas

Nog bijna wekelijks valt het mij op dat een van onze
kinderen iets voor het eerst doet. Althans, voor zover
ik weet. Dat zie ik het vaakst bij Benjamin en die heeft
natuurlijk ook nog het grootste aantal eerste keren
voor de boeg. Laatst zag ik dat hij water uit zijn handen
dronk. Dat had ik hem nog nooit zien doen. Hij was
op een krukje voor de wastafel geklommen, had de
goede (!) kraan opengedraaid en maakte van zijn han-
den een kommetje. Ik wou ‘Goh, wat knap’ zeggen,
maar hij deed het zo vanzelfsprekend dat dit ongepast
zou zijn geweest.

Stijn zei onlangs, toen hij naast me in de auto zat,
opeens: ‘Kijk, een reiger.’ Ik zou durven zweren dat hij
het woord reiger de afgelopen negen jaar nooit eerder
in de mond heeft gehad. Van wie zou hij hebben ge-
leerd hoe zo’n vogel eruitziet? Zeker niet van mij. We
zien hier bijna nooit reigers. En het is nou niet iets
waar je zomaar een keer over begint (‘Weet je wat je
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ook nog hebt: reigers’). Van school dus, van zijn moe-
der, of van televisie?

Van sommige eerste keren zijn kinderen zich zelf
goed bewust. De eerste keer dat ze naar school gaan.
Het eerste klassenfeest. De eerste keer dat ze alleen met
de trein mogen.

Maar heel veel andere eerste keren zijn alleen een
belevenis voor de ouders. Het zijn minibelevenissen,
maar toch. De eerste keer dat ze de letters van hun ei-
gen naam natekenen. Dat ze zelf de douche aanzetten.
Dat ze het met elkaar tegen jou opnemen. Dat ze jou
troosten in plaats van andersom.

Een paar dagen geleden beleefde Jet weer een pri-
meur. Ik zat aan tafel een boodschappenlijstje te ma-
ken en liep even naar de keuken. ‘Vergeet de pinda-
kaas niet,’ zei ze, van achter de Donald Duck. ‘Zet maar
op hetlijstje,’ riep ik, terwijl ik de koelkast opentrok.

Onze dochter eist over het algemeen weinig voor
zichzelf op, maar in de supermarkt zag ik dat ze dit-
maal onverwacht stellig was geweest. Met een dikke,
roze stift had ze geschreven: ‘Pindakaas. Van Calvé.
Met de gele deksel. Die andere vinden we niet lekker.’
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Gesprek

‘Mamma, waar zit je hart, altijd?’ Het is vroeg in de
ochtend, Benjamin is zojuist bij ons in bed gekropen.
‘Hier,” hoor ik mijn vrouw slaperig zeggen. Ons zoon-
tje begint te giechelen. Blijkbaar heeft ze hem gekne-
pen.

‘En wat doet je hart? Waarom heb je een hart?’
vraagt hij.

Ik kijk eens op de wekker. Het is tien over half zeven,
zaterdagochtend, buiten is het nog donker. ‘Je hart is
een motortje dat ervoor zorgt dat het bloed door je li-
chaam wordt gepompt,” zegt mijn vrouw. Ze zegt het
zonder enige aarzeling. Hij aarzelt evenmin. ‘O, zegt
hij afwezig. Om meteen daarna te vragen: ‘Mag ik zo
televisiekijken?’

We hebben veel van dit soort gesprekken, de hele dag
door. Ze beginnen en eindigen vrijwel altijd abrupt. En
geregeld zitten er grote levensvragen bij. ‘Wie was Jezus
eigenlijk?” ‘Geloof jij dat God bestaat? “Waarom zijn
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pappa’s opa en oma doodgegaan in de oorlog?’

Laatst vroeg Stijn tijdens het avondeten aan mijn
vrouw: ‘Komen er op jouw werk nou veel vrouwen
voor een abortus omdat ze zijn verkracht?’ “‘Nee hoor,’
zei mijn vrouw. ‘Meestal gaat het om ongelukjes.
Mannen en vrouwen hebben dan wel gevreeén, maar
zonder condoom.’ Stijn proestte het uit — vrijen en
condooms, er zijn op dit moment weinig dingen waar
hij z6 om moetlachen.

Ik ben soms jaloers op de open en onbevangen ant-
woorden van mijn vrouw. Ik wou dat ik dat zo kon. Tk
heb de neiging om eerst even na te denken, en dan is
het moment vaak alweer voorbij. Of ik ga te lang door.

Volgens mij was Jet pas vijf toen zij vroeg wat ik nou
dacht van God. Bestond-ie of bestond-ie niet? Op
school hadden ze gezegd dat de mens van de apen af-
stamt. [k begon aan een zin over apen (‘Dat klinkt mis-
schien héél gek, want nu lijken we daar helemaal niet
meer op’) en over God. Ik zei dat sommige mensen dit
denken en andere dat, en dat zij te zijner tijd zelf kon
kiezen, want het leek me een beetje vroeg om mijn af-
keer van kerken en religie al expliciet over te dragen.

We zaten in de auto. Nauwelijks halverwege mijn
betoog zag ik haar al naar buiten kijken. Je wilt toch
weten wat ik ervan vind,’ zei ik, kleinzielig. Ze draaide
haar hoofd naar me toe. ‘Ja,” zei ze, ‘ik wil weten: ge-
loofjij dat God de mens heeft gemaakt.’

‘Nee,” zei ik, ‘daar geloof ik helemaal niks van.’
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Je hoort dit soort gesprekken trouwens ook wel tussen
kinderen onderling. Het zijn vaak echo’s van gesprek-
ken met volwassenen, waarin je meteen hoort wat er
wel en niet is blijven hangen. Zo hoorde ik ooit, op de
achterbank van een auto, dit gesprekje tussen Jet (toen
zes) en haar hartsvriendin (toen zeven). De vriendin
begon:

‘Weet jij wat de tweede oorlog is?’

‘Nee.’

‘Weet je wat tweedeis?’

‘Dat wel.

‘En weet je wat oorlogis?’

‘Dat ook.

‘Nou dat is de tweede oorlog.’

‘O, nou begrijp ik het.’

46

D1Qp —



Nooit meer uitslapen 17-04-2009 14:49 Pg% a 47

Uitleg

Ik vind dat mijn vrouw de dingen van het leven over
het algemeen beter aan de kinderen uitlegt dan ik,
maar er zijn situaties waarin ik het slap vind om haar
er meteen bij te roepen.

Zo lag ik laatst voor Pampus op de bank. Een uur
daarvoor had ik me laten steriliseren. De arts had me
gewaarschuwd dat het pijn zou kunnen doen, maar dit
had ik toch niet verwacht. Ik lag met opgetrokken be-
nen, mijn kinderen die net uit school waren gekomen
stonden bezorgd om me heen. ‘Nee, kom maar niet te
dicht bij me,’ zuchtte ik, ‘het doet nogal pijn.’

Wat was er dan precies gebeurd, wilde Benjamin
weten. Ik hoorde mijn vrouw rommelen in de keuken.
Hoe legje uit wat er bij een sterilisatie gebeurt aan een
kind van vijf? En waarom je dat jezelf aandoet?

‘Tk wil geen kinderen meer,” begon ik, ‘en daarom
ben ik in het ziekenhuis geweest. De dokter heeft een
sneetje bij mijn ballen gemaakt en dat doet nogal pijn.’
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Benjamin leek geschrokken. Hij keek naar Stijn, die
voorzichtig bij mij aan het voeteneind was komen zit-
ten. En hij keek naar Jet, die wat verderop in de kamer
stond. Beteuterd vroeg hij: ‘Maar welk kind wil je dan
niet meer?’
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Verliefd

Ik wist niet dat het kon, maar mijn zoontje van vier is
verliefd. Niet op een kleuter uit zijn klas, maar op een
meisje van achttien.

Onlangs ging ik met hem naar een poppentheater.
Tot mijn verrassing werd de deur opengedaan door
Margriet, een meisje dat jaren geleden af en toe bij ons
oppaste. Nu doet zij de muziek in het poppentheater.
Ze speelt gitaar en zingt liedjes, en achter de gordijnen
van de poppenkast slaat ze op potten, pannen en
trommels.

Margriet is prachtig. Ze heeft een mooi en lief ge-
zicht en lang hennarood haar. Ze draagt een wijde
zwarte rok, een soort opengewerkte handschoentjes,
armbanden en een ketting. Ze is een en al flowerpo-
wer, maar dan van een paar generaties later.

‘Margriet heeft vroeger op jou gepast,” zeg ik tegen
Benjamin, nadat ik haar heb begroet.

Margriet zet een liedje in, over elfen, kabouters en
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andere sprookjesfiguren. Benjamin komt bij mij op
schoot zitten. ‘Komt ze weer bij ons oppassen?’ fluis-
tert hij. ‘Dat weet ik niet, ga het straks maar aan haar
vragen,’ zeg ik. Maar hij wil niet wachten. Zodra de
voorstelling het toelaat, gaat hij naar haar toe. We zit-
ten in het midden van de zaal. Een paar ouders en kin-
deren moeten hun benen optrekken om hem erlangs
te laten. Hij loopt op Margriet af en fluistert iets in
haar oor. Ik zie ze beiden lachen.

Die avond, vlak voor het slapengaan, wil Benjamin
een tekening voor Margriet maken. Met een dikke
blauwe stift tekent hij een kasteel, een zonnetje en een
paard. In spiegelschrift schrijft hij ‘007’, het enige wat
hij kan schrijven. En dat pas sinds kort, sinds zijn ou-
derebroer dvd’s van James Bond in huis heeft gehaald.
‘Dit is een brief,” zegt hij, terwijl hij me de stift geeft.
Hij dicteert:

Voor Margriet,
Als jij bij ons komt oppassen, lieve Margriet. Benja-
min heb ’t gemaakt. Als je zo lief bent geweest. Wat
zie je er mooi uit, hé. Je mag bij ons op zolder sla-
pen, als je wilt, dat moet je ook aan je moeder vra-
gen. Dan mag het, ik denk het wel.

Ik moet het een paar keer aan hem voorlezen. Hij

knikt tevreden.
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Het is inmiddels bedtijd, maar hij blijft maar vragen
of ik een envelop wil halen. ‘Nou goed dan,” zeg ik,
‘maar daarna wil ik je echt niet meer horen. Is dat be-
loofd?” Hij komt zijn belofte niet na, want daarna
roept hij nog een paar keer om te vragen nee, af te
dwingen dat de brief die avond nog, ‘in het donker’, bij
Margriet wordt bezorgd. Toevallig ziet mijn vrouw die
avond Margriets moeder, dus vooruit dan maar.

De volgende dag maakt hij nog een brief voor Mar-
griet. Dit keer moet ik er ‘Bowlen’ bij schrijven plus ‘Je
ziet er mooi uit hoor. Ik wil wel een keertje bij je gaan.’

Dit keer weet hij mijn vrouw ertoe te bewegen de
brief samen met hem langs te gaan brengen. Ze treffen
Margriet aan tafel aan, met haar moeder, broertje en
zus. ‘Hij was totaal zichzelf niet,” vertelt mijn vrouw
later. ‘Eerst bleef hij de hele tijd achter mij staan. Ver-
volgens blies hij zich een beetje op en deed hij zich veel
groter voor.’

Die avond wordt Benjamin door zijn oudere broer
gepest. ‘Jij bent verliefd! Jij bent verliefd!” Benjamin
wordt boos en loopt weg, maar de volgende ochtend
vraagt hij zijn broer om iets te schrijven bij alweer een
nieuwe tekening. Naast een kasteel, een paard en een
sleutel staan twee rijtjes: een met x’en en een met hart-
jes. ‘Kusjes zijn dit voor Margriet,” heeft zijn broer er-
bij geschreven.
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Na ruim een week komt er antwoord van Margriet.
Op lichtpaars briefpapier met bloemen langs de ran-
den heeft zij een tekening gemaakt van een meisje met
rood haar in een lange zwarte jurk, dat een klein jon-
getje een gitaar overhandigt. Ze staan samen voor een
hoge boom. De zon gaat net onder en hangt halverwe-
ge tussen de takken. ‘Lieve Benjamin,” schrijft Mar-
griet, ik vind dat je heel mooi kan tekenen, en ook heel
lief van jou dat ik steeds “post” krijg. Daarom heb ik
voor jou een tekening gemaakt. Ikhoop dat je’m mooi
vindt!’

Ik moet de brief een paar keer aan Benjamin voorle-
zen. De eerste keer glundert hij, de tweede keer kijkt
hij een beetje bedrukt.

‘Wat is er?’ vraag ik. ‘Tk wil niet met haar trouwen,
hoor,” zegt hij met neergeslagen ogen.

‘Maar dat schrijft ze toch helemaal niet,’ zeg ik. ‘Wel
hoor,” antwoordt hij, ‘daar in die brief.’
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Herhaling

Muziek gaat me niet snel vervelen, maar beelden wel.
Ik moet er niet aan denken dat ik een film vijf keer zou
moeten zien. Mijn kinderen denken daar heel anders
over. Of beter: alle kinderen die ik ken, denken daar
heel anders over. Wij hebben hier dvd’s in huis die niet
tien keer zijn afgespeeld, maar misschien wel honderd
keer. Jungleboek. Vier dvd’s met oude tv-afleveringen
van Floris. Alle Pippi Langkous-films. Old Shatterhand
en Winnetou.

Vooral Benjamin kan er geen genoeg van krijgen.
Hij heeft er helemaal niks op tegen om op een druileri-
ge zaterdagochtend, of een dito zondagnamiddag,
twee keer achter elkaar dezelfde Floris-dvd te bekijken
die hij dus al talloze malen heeft gezien. Nog verba-
zingwekkender: hij vindt ze nog steeds spannend. Als
je hem iets vraagt terwijl hij voor de buis zit, dring je
bijna niet tot hem door, z6 zit hij in de ridders die in
zwart-wit over het scherm galopperen. Ik ga soms
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pontificaal voor de televisie staan als ik iets wil zeggen.
Of ik roep heel hard: ‘Hallo! Contact!” (Hij roept dat
tegenwoordig ook af en toe tegen mij, als ik de krant
zit te lezen.)

Ook Stijn en Jet kijken nog geregeld naar films die ze
al tig keer hebben gezien, maar zij krijgen langzamer-
hand meer behoefte aan variatie. Ze gaan geregeld
naar de videotheek om een film te huren, die ze dan
hooguit twee of drie keer bekijken.

Hun behoefte aan variatie botst ook steeds vaker
met de behoefte van Benjamin aan eindeloze herha-
ling. ‘Mamma! Kom nou! Benjamin mag vandaag kie-
zen, we hebben al naar Winnetou gekeken, maar nu
mo6ét echt de televisie aan!’
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Grond

Geen plek is mij zo dierbaar als de kinderafdeling van
de Openbare Begraafplaats in ons dorp. Niet alleen
omdat daar een kind van ons ligt, maar ook vanwege al
die andere kinderen. Wat deze plek vooral zo bijzonder
maakt, is alle liefde die je er ziet. De grafjes zijn versierd
met schelpen, knikkers, kettingen, beren, speelgoed-
autootjes, kiezelstenen en lantaarns in alle soorten en
maten. Verjaardagen worden hier gevierd met planten
en ballonnen, kerst met miniatuurkerstboompjes.
Broertjes en zusjes brengen tekeningen en knutsel-
werkjes mee. Er wordt geruzied over wie het kaarsje in
de lantaarn mag aansteken, en de mooiste knikkers
worden al snel gejat.

Aanvankelijk was er een duidelijk verschil tussen de
oude, kale grafjes en de versierde grafjes. Maar inmid-
dels worden ook steeds meer grafjes van twintig of
zelfs dertig jaar geleden opgedoft.

Alsof de liefde die hier in de grond wordt gestopt,
zich spontaan vermenigvuldigt.
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Slaapwandelaar

Onzejongens slapen op één kamer. Dat willen ze graag
en het kan ook niet anders, want alle kamers in dit huis
zijn bezet. Maar soms is het lastig. Dan wil de een nog
lezen of legoén, terwijl de ander wil dat het licht uit-
gaat. En geregeld krijgen ze ruzie over het bandje dat
voor het slapen op moet. ‘Nee, niet wéér Bert en Er-
niel’ roept Stijn dan. ‘Die heb ik al duizend keer ge-
hoord.” Wat waarschijnlijk een goede schatting is.

Om niet altijd naar de lievelingsbandjes van zijn
kleine broertje te hoeven luisteren, heeft Stijn een
mp3-speler bij elkaar gespaard. Dat is voor hem een
enorme prestatie, want hij heeft een gapend gat in zijn
hand, waar al zijn zakgeld in verdwijnt.

Hoewel het doorgaans goed gaat, samen op een ka-
mer slapen, laten we de jongens de laatste tijd vaak ge-
scheiden inslapen. Dat wil zeggen: Benjamin begint de
nacht in ons bed, Stijn in zijn eigen bed. Soms maakt
Stijn zich daar kwaad over. “‘Waarom hij wel en ik
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niet!” roept hij. Een echt goed antwoord hebben we
daar niet op. Meestal laat hij het echter van zich afglij-
den, zo belangrijk vindt hij het nu ook weer niet.

Maar gisteravond, toen ik laat thuiskwam, trof ik
Stijn in ons bed aan. Het optillen van een slapend kind
van vier vind ik een feest. Het is onvoorstelbaar hoe
diep en ontspannen kinderen van die leeftijd slapen. Je
kunt het licht aandoen, je kunt ze optillen hoe je wilt,
zo nodig kun je nog iets aan- of uittrekken — ze blijven
diep in slaap.

Het optillen van een negenjarige is andere koek.
Toen ik het dekbed wegtrok om hem te kunnen op-
pakken, draaide hij zich woest om. Hij greep het dek-
bed beet en trok het weer over zich heen. Ik moest er
een flinke ruk aan geven om het los te krijgen. Ik pro-
beerde hem aan een arm en een been op te tillen, maar
in zijn slaap verzette hij zich. Uiteindelijk heb ik hem
aan één been uit bed getrokken, onder beide armen
beetgepakt en voor me uit geduwd, terwijl ik hem half
optilde. Worsteling met een blote jongen op de gang.
Worsteling met een tegenstribbelende slaapwande-
laar, die een paar keer — zonder wakker te worden —
‘nee, nee’ mompelt.

Bij zijn stapelbed aangekomen moest ik eerst met
één hand, terwijl ik hem overeind probeerde te hou-
den, zijn mp3-speler uit bed halen. Stom, vergeten,
had ik natuurlijk eerst moeten doen. Net als het dek-
bed openslaan. Hij valt schuin in bed, zijn benen half
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over derand. Voorzichtig trek ik hem recht.

Ik ben daarna nog even bij Jet gaan kijken. Die is al
elf. Zij slaapt nooit meer bij ons in bed en vraagt daar
ook niet om. De doodenkele keer dat we haar ’s nachts
moeten verplaatsen, wekken we haar. We kunnen
haar absoluut niet meer optillen. En trouwens, ze zou
meteen wakker worden.
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Licht

Stijn gaat niet graag als eerste naar beneden, zeker niet
in de winter, als de huiskamer nog donker is. Maar
Benjamin heeft daar geen last van. Als hij in het week-
end voor dag en dauw vraagt: ‘Mag ik al naar beneden,
televisiekijken?’, geven we daar steeds makkelijker
toestemming voor. Zijn broer en zus slapen nog, en
wij willen ons dolgraag nog even omdraaien.

Ik luister telkens met enige bewondering naar hoe
hij in zijn eentje in het donker de trap af loopt en
zachtjes de deur van de huiskamer achter zich sluit.
Aanvankelijk was ik een beetje verbaasd over het ge-
bonk dat ik daarna hoorde, tot ik begreep wat hij aan
het doen was: hij sprong om bij het lichtknopje te ko-
men.

Maandenlang had hij heel wat sprongen nodig om
hetlicht aan te krijgen en ik heb hem ook af en toe met
een stoel horen slepen. Maar vanochtend bleef het bij
één doffe boink.
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Je ziet alleen op foto’s hoe snel je kinderen groeien
en je merkt het aan de schoenen en de kleding die je
steeds moet vervangen. Maar vanochtend, tussen sla-
pen en waken, hoordeik in één klap hoe Benjamin was
gegroeid.

60

D1Qp —



Nooit meer uitslapen 17-04-2009 14:49 Pg% a6l

Houdgreep

Het is half twee ’s nachts als Benjamin hard huilend
onze slaapkamer binnenkomt. ‘Wat is er aan de
hand? vraagik. Ik heb eng gedroomd,’ snikt hij.

Normaal gesproken zou een van ons hem terug naar
z’n kamer brengen, maar mijn vrouw heeft nacht-
dienst dus ik lig alleen in bed. ‘Kom maar even hier,’
zeg ik slaperig.

Dat laat hij zich geen twee keer zeggen. Het liefst zou
hij iedere nacht bij ons in bed slapen. Of desnoods
naast ons bed op een matrasje. Een doodenkele keer
mag dat, maar we moedigen het niet aan.

Rillend en nog altijd huilend kruipt hij via mijn
vrouws kant dicht tegen me aan. Hij heeft wel vaker en-
ge dromen, maar ditmaal is hij opvallend bang. ‘Ssst,’
zegik. ‘Stil maar, ik zal je droom wegblazen.” Ik geef een
kus op zijn voorhoofd en begin hard te blazen.

Als hij even later stil is, probeer ik hem iets van me af
teleggen, zodat we beiden comfortabel verder kunnen
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slapen. Maar hij is nog steeds bang. ‘Niet loslaten,’ zegt
hij angstig. En nog eens: ‘Niet loslaten.’

Ik neem hem stevig in m’n armen, maar kennelijk is
het hem niet stevig genoeg, want hij draait zich zo dat
hij met z’n hele gewicht op mijn arm komt te liggen. In
deze positie kan ik hem niet loslaten, al zou ik het wil-
len.

Pas tien minuten later, als ik aan zijn ademhaling
hoor dat hij weer diep in slaap is, durf ik me uit zijn
nachtelijke houdgreep te bevrijden.
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Liedje

‘Tk wil een boterham met boter en rozijntjes,” zegt
Benjamin. ‘Wil je dat voor me maken?’ Ik sta in de
keuken een pan schoon te maken. ‘Tk kom zo,” zeg ik.

‘Een boterham met boter en rozijntjes,” herhaalt hij.

Ta, ja,” zeg ik, ‘even wachten, ik doe het zo.’

Hij blijft bij me in de buurt. ‘Dié rozijntjes,” zegt hij.
We hebben hier losse en verpakte rozijntjes. Hij wijst
naar de verpakte.

Ik zie hem aarzelen. Hij weet dat ik boos kan wor-
den als hij het nu nég een keer vraagt. Maar hij heeft
ook een onbedwingbare drang om de dingen naar zijn
hand te zetten.

Hij begint zachtjes te zingen. ‘Een boooterham met
boter,” zingt hij. ‘En roohoozijntjes. Hmm, hmm,
hmm.’

Ik ken de tactiek. Ooit heb ik geroepen: ‘Hou op, nou
vraag je het weer!’, maar ik weet dat hij dan zegt: ‘Nee,
nee, ditis een liedje!’

63

‘=algraphic ‘ pTQpP 4@97



Nooit meer uitslapen 17-04-2009 14:49 Pg% a 64

Hij blijft zingen en ronddrentelen. Ik laat de pan
voor wat-ie is, pak het brood en de boter.

Hij komt naast me staan, legt een hand om mijn
been, en zegt: ‘Dié rozijntjes.’
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VAK!

‘Pappa,’ vraagt Stijn, ‘wat betekent sakker bits?’

‘Wat betekent waf?’ antwoord ik.

‘Sakker bits. Ruben heeft me vandaag voor sakker
bitsuitgescholden.’

‘Ah,’ zeg ik, ‘sucker bitch. Wat denk jij dat het bete-
kent?’ Het is een flauw antwoord, maar ik kan het niet
nalaten.

‘Bits weet ik niet,” zegt hij, ‘maar sakkeris “sukkel”.’
Hij zegt het met een lichte aarzeling.

Er wordt veel in het Engels gescholden op het school-
plein, want dat klinkt nu eenmaal stoerder dan het Ne-
derlands. Vooral fuckis erg populair.

Ik had dit Stijn al verschillende keren horen zeggen,
toen hij op een dag thuiskwam met een neptatoeage
op zijn arm. Het was vlak na de zomervakantie. Hij zat
in een nieuwe klas en kreeg allerlei nieuwe vakken. Op
zijn onderarm had hij met een zwarte viltstift in grote
blokletters vak geschreven. Ik had het al een paar keer
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zien staan, en mijn vrouw ook, maar we zaten al zeker
tien minuten aan tafel toen zij vroeg: “Wat heb je nou
eigenlijk op je arm geschreven?’

Stijn was in een boze, provocerende bui. Ik had hem
net op z’'n kop gegeven. Hij stak zijn onderarm om-
hoog, negeerde mij, en keek mijn vrouw brutaal aan:
‘Nou wat denk je dat er staat? Nou?’

Pas toen viel bij ons het kwartje.
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Praatjes

Benjamin kijkt op tegen zijn oudere broer. Over het
algemeen merken wij daar niet zo veel van. Stijn kan
nogal stoer doen, maar Benjamin kan zo wild worden
dat zijn broer bang voor hem is. Dat gebeurt vooral als
Benjamin écht boos is. Dan krijgt hij een waas voor
zijn ogen. Dan stormt hij met gebogen hoofd op zijn
broer af en begint te rammen. Vanzelfsprekend delft
Benjamin altijd het onderspit, maar toch houdt Stijn
zich daarna een tijdje gedeisd.

Doorgaans bestaat er dus een zeker evenwicht tus-
sen onze jongens, ondanks hun leeftijdsverschil. Maar
dat evenwicht raakt verstoord als Stijn vriendjes mee
naar huis neemt. Stijn gaat dan nog stoerder doen dan
gewoonlijk; Benjamin wil dat bijbenen en raakt, naar-
mate de uren vorderen, volledig over de zeik.

Hij wil wel meedoen met alle stoere praatjes en spel-
letjes, maar kan het niet. Het is wonderlijk om te zien
hoe hij dit telkens toch probeert. De oudere jongens
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— negen jaar oud — staan vieze moppen te vertellen,
waar hij als vijfjarige geen snars van begrijpt. Maar hij
lacht precies op het goede moment. De oudsten doen
ingewikkelde spelletjes met kaarten, munten of knik-
kers; hij doet niet mee — dat mag niet —, maar hij kopi-
eert hun bewegingen en mimiek. Hij gaat anders lo-
pen — breder, met zijn armen verder van zijn lichaam
af.

En hij krijgt praatjes. Hij roept opeens tegen een van
die grote jongens, soms zonder duidelijke aanleiding:
‘En, weet je wat jijbent? Je bent zo dik als een moeder
met een baby in d’r buik!”

De oudere jongens weten nooit helemaal precies
wat ze met hem aanmoeten. Hun gelach bevat een
mengeling van verbazing, vertedering, spot, en soms
ook een beetje angst, want ze voelen dat hier langzaam
een ongeleid projectiel in stelling wordt gebracht.

Als er vriendjes van zijn broer zijn, krijgt Benjamin
ook tegen mij meer praatjes. Laatst holde hij op me af.
Hij stak zijn middelvinger naar me op en zei, met een
diepere stem dan normaal: ‘Kijk eens naar me vinger.’

‘Nou?’ zei ik.

‘Pappa, weet je wat dit betekent?’ vervolgde hij. ‘Dit
betekent: hou je bek!”

‘Weet je dat wel zeker?’ vroeg ik.

Hij was even stil. Toen zei hij, iets rustiger: ‘Het be-
tekent ook als je verliefd bent, als je rooie wangen hebt.
Dat heb ik van juf gehoord.’
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Broertje

Alleen op zijn verjaardag moeten de kinderen mee.
Dan lopen we met z’n allen met bloemen en een kaars-
je naar de begraafplaats. En ook vd6r en meteen na de
grote vakantie gaan we meestal gezamenlijk bij hem
langs. Maar voor de rest van de tijd begrijpen wij best
dat de kinderen niet zo’n zin hebben om hun dode
broertje te bezoeken. Eerlijk is eerlijk: zoveel valt er bij
hem niet te beleven.

Maar als een van de kinderen dan toch een keer
meegaat, om welke reden ook, dan proberen we het
extra gezellig te maken. Wie meegaat mag steevast het
kaarsje aansteken (‘nou vooruit, nog één lucifer dan’).
En meestal loop ik niet, zoals gewoonlijk, zwijgend
weg, maar ik zegiets.

Zo zeiiklaatst, toen ik met Benjamin op de begraat-
plaats was: ‘Dag Bram, dag Koen, pas goed op elkaar,
he.” Koen ligt naast ons kind, met zijn ouders zijn we
goed bevriend geraakt.
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Terwijl we laatst samen het grindpad af liepen, keek
Benjamin mij ondeugend aan. Hij draaide zich om en
riep, met het luciferdoosje nog in zijn hand: ‘Dag jon-
gens, en niet doodgaan, he!’
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Smurwurst

‘Mag ek un plekje smurwurst?” Benjamin wijst naar
een bord met broodbeleg. Niemand reageert. Zo gaat
dat in een gezin met meer kinderen — iedereen moet
alles een paar keer vragen.

Dus probeert hij het nog een keer: ‘Mag ek un plekje
smurwurst?” Hij is nog altijd geen vlotte prater, maar
ditis een grap.

Hij zet een raar stemmetje op en spreekt de woor-
den opzettelijk verkeerd uit. Het klinkt een beetje als
Deens of Zweeds, maar dat is toeval.

Ik was alweer vergeten hoe vroeg dat begint, de be-
hoefte om met taal te spelen. Zijn oudere broer en zus
worden er steeds beter in.

Gekke stemmetjes opzetten staat ook bij hen op de
eerste plaats — op de televisie worden ze ermee dood-
gegooid — maar er komen steeds meer vormen bij:
omdraaiingen, woordspelingen, rijm en de vermen-
ging van Engelse en Nederlandse woorden. Als ik het
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me goed herinner konden zij echter al goed praten
voor ze met taal gingen jongleren.

Bij Benjamin is dat andersom. Niemand lacht als hij
om een ‘plekje smurwurst’ vraagt, maar ook zijn broer
en zus glimlachen als hij andernas zegt in plaats van
ananas, koffertjes voor poffertjes, of slaaptrusten. Of als
hij even later, zonder komische bijbedoelingen, roept:
‘Tk wil een trekkertje met jongenskaas!’
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Worteltjes

Benjamin houdt niet van wortels. En ook niet echt van
komkommer. Dat is pech voor hem, want vrijwel ie-
dere avond liggen er worteltjes en komkommers op
zijn bord. ‘Gewoon opeten,’ zeggen wij. ‘Je went er
vanzelf aan.” Hij doet het met lange tanden, maar
zeurt er zelden over.

Tijdens het eten moet hij vaak naar de wc. Ik kan
daar niet goed tegen. Een minuut voordat het eten op
tafel wordt gezet, roep ik: ‘Televisie uit! Moet er nog
iemand plassen?’

Meestal rent Jet meteen naar de wc. Niet omdat ze
echt moet, maar omdat ze bang is dat ze moet als we
aan tafel zitten. Stijn blijft rustig nog even doorzap-
pen, Benjamin gaat meestal meteen aan tafel zitten.

Als hij daar dan vijf minuten zit, en we aan het eten
zijn, zegt hij opeens: Tk moet plassen!” Zoals gezegd: ik
kan daar niet goed tegen. Ik zeg: ‘Je wacht maar tot we
klaar zijn of je plast maar in je broek.” Ik ben echt blij
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dat mijn kinderen ook door hun moeder worden op-
gevoed — die is veel milder. En verstandiger. ‘Nou,
vooruit dan maar,’ zegt zij. En tegen mij: ‘Ach, hij is
nog klein, als hij nou moet plassen.’

Bij de kortste route naar de wc passeer je de gang-
deur in de achterkamer. Op een gegeven moment viel
het mij op dat Benjamin de iets langere route door de
voorkamer nam of dat hij zo terugkwam — een kleine,
maar onlogische omweg. Ik had hem dat al vele malen
zien doen, voordat ik in een flits, vanuit mijn ooghoek,
zag wat hij deed.

Bij de bank in de voorkamer hebben wij een design-
bijzettafeltje staan. Het is een soort ronde, dichte plas-
tic koker met in het bovenblad een gat ter grootte van
een euro.

Had ik Benjamin nu naar dat tafeltje zien lopen of
niet? Hij deed het zo snel, zo routineus.

Het duurde even voor ik de deksel eraf had ge-
wurmd. Maar toen zag ik het: in het tafeltje lagen min-
stens twintig worteltjes te rotten en te schimmelen.

‘Het is toch niet waar! Moet je nou eens komen kij-
ken!” riep ik. Maar ditmaal bleef Benjamin aan tafel
zitten. Gierend van het lachen.
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Hongerend Afrika

Onze kinderen eten niet echt slecht, maar makkelijke
eters zijn het nou ook weer niet. Ik vind het nog mee-
vallen, omdat ik zelf een uitzonderlijk slechte eter was.
Ik at niks dat groen was, geen vis, geen pasta, geen
bloemkool en geen aardappels. Wat overbleef was ro-
de kool, met (veel!) appelmoes, een bal gehakt en rijst.
Het enige wat ik tot mijn vijftiende écht lekker vond
was rijst met boter en suiker.

Stijn zorgt voor het meeste gezeur aan tafel. Die wei-
gert tamelijk consequent iets te proeven wat hij niet
kent. ‘Maar je wéét helemaal niet of je dat niet lekker
vindt, want je hebt het nog nooit gegeten!’

‘Wel waar,” probeert hij, ‘een paar jaar geleden.’

Of: ‘Dat zal wel, maar het ziet er vies uit.” Waarop
wij, soms in koor: ‘Eten is niet vies!’

Wevinden dat een lastig punt in de opvoeding, mijn
vrouw en ik, wat de kinderen nu wel of niet moeten
eten. Ik word op dat punt een beetje gehinderd door
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mijn eigen jeugd. In Afrika hadden ze indertijd door-
lopend vreselijke honger, maar hoe zielig ik dat ook
vond, de bloemkool met klonterige kaassaus ging mij
er niet beter van smaken. Kokhalzend heb ik dat soort
eten vaak koud, soms zelfs de volgende ochtend, naar
binnen zitten werken.

Nogvoor ikkinderen had wist ik dat ik ze dat niet wil-
de aandoen, maar probleemloos verloopt het avond-
eten niet. Regelmatig hoor ik mezelf tegen Stijn roepen:
‘Hou op! Stop met je gezeur! Ik wil eten! Ik heb geen zin
om elke hap bij jou naar binnen te moeten praten!’

We hebben één regel, namelijk: als je dat niet opeet,
dan geen toetje. Maar dat is toch weer onderhandel-
baar: soms betekent dat je hele bord, soms nog drie
happen macaroni (zorgvuldig op het bord bij elkaar
geschoven) en soms betekent het: je moet dit proeven,
of het er nu vies uitziet of niet.

De Hongerwinter halen we er nooit bij —hebben we
ook niet meegemaakt — en Afrika maar heel zelden.
Toch kunnen we het soms niet laten, zeker niet als we
geirriteerd zijn, als we vinden dat onze kinderen ver-
wende krengen zijn die dankbaar zouden moeten zijn
voor wat wij op tafel zetten.

We hadden al een tijd niks over de arme landen ge-
hoord, toen ze ineens ter sprake kwamen. Benjamin
zat tegen een bord rijst met kip aan te hikken. Ik had er
spijt van dat ik hem te kort voor het eten nog een bakje
chips had gegeven en wilde net gaan dreigen met de
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toetjesmaatregel, toen Stijn het woord nam. ‘Zeg Ben-
jamin,’ zei hij gedecideerd, ‘er zijn ook kinderen in an-
dere landen, die krijgen alleen maar rijst. Zulke bor-
den rijst. Nou, als die zo’n lekker kippetje zouden
krijgen, dan zouden ze dat heerlijk vinden.’
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Herdershond

Benjamin heeft een scherp gevoel voor spanning en ir-
ritaties. Bij ons aan tafel zijn er geregeld spanningen en
irritaties. Mijn vrouw en ik zijn grote voorstanders
van harmonieuze, gezellige maaltijden doordeweeks
én in het weekend, maar in de praktijk wil het er niet
altijd van komen.

Zodra Benjamin voelt dat iemand geirriteerd raakt,
al is het maar een beetje, staat hij op en loopt hij een
rondje om de tafel. Iedereen krijgt dan een kus.

Vroeger moesten zijn broer en zus er nog om bede-
len (‘Kom op Benjamin, ik 66k een’), maar tegen-
woordig slaat hij ze nooit meer over. Hij gaat soms
linksom, hij gaat soms rechtsom, en steeds vaker doet
hij het zomaar, zonder aanleiding, gewoon voor de ge-
zelligheid of om tussen de wortels en de komkommer
een loopje te hebben.

Hij is een beetje een herdershond, onze jongste, die
zijn kudde graag bij elkaar houdt.
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Stomme gesprekken

Een van de vervelende dingen van kinderen is toch wel
dat je zoveel oninteressante gesprekken moet aanho-
ren. Vooral gesprekken tussen kinderen kunnen bui-
tengewoon slaapverwekkend zijn.

Zo ging een flink deel van de wandeling naar school
vanochtend heen met de uitleg van een opmerking
van Benjamin. Die had gezegd: ‘Pappa, wij jouw klok
geleend.” Hij had het over mijn wekker, die ik even in
de jongenskamer had gezet. Oudere broer en zus bo-
gen zich over de kwestie. Wat kon die kleine bedoeld
hebben? Wilde hij nu, op weg naar school, mijn horlo-
ge lenen? Het ging maar door, ook nadat ik had uitge-
legd hoe het wél zat.

Wat moet je in zulke gevallen doen? Roepen: ‘Hou
op, dit is sahaai?’ Dan kun je wel aan de gang blijven.
Tegenwoordig hoop ik maar dat het spontaan over-
gaat, maar als ik mezelf soms hoor praten, vrees ik het
ergste.
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Knapzak

We hadden deze week twee Duitse kinderen op be-
zoek. De school waar mijn kinderen op zitten is geli-
eerd aan een Duitse school, vandaar. Voor die kinde-
ren moesten we een lunch klaarmaken met wat
lekkere dingen erbij. Die spulletjes moesten in een
knapzak. Ik keek nog eens op het papiertje, maar het
stond er echt: knapzak.

‘Goh, een knapzak,” zei ik verbaasd tegen mijn
vrouw, die in de keuken boterhammen stond te sme-
ren.

‘Weet je dan niet wat dat is?” vroeg Stijn. Het was
duidelijk dat hij mij even héél dom vond. Hij was pas
tien, ik allang vader, maar kennelijk was hij op het ter-
rein van de knapzak veel beter ingevoerd dan ik. ‘Je
moet een theedoek aan een stok knopen,’ zei hij snel,
alsof hij zijn voorsprong in kennis niet wilde prijsge-
ven.

‘Ja, dat weet ik ook wel,’ zei ik enigszins geprikkeld.
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Maar het lukte me even later voor geen meter, het
knopen van die theedoek.

‘Een knapzak,” herhaalde ik nog maar eens, terwijl
mijn vrouw het van mij overnam. In geen jaren, nee,
in geen decennia, had ik dat woord gehoord, en nu op-
eens marcheerde een complete Duitse schoolklas — in
mijn eigen woonplaats! — met knapzak naar de speel-
tuin.

Stijn keek me onderzoekend aan. ‘Een knapzak, ja,’
echode hij. Hij sprak het achteloos uit. Alsof hij al zijn
leven lang met een knapzak naar school ging, in plaats
van met een daypack.
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Spiegelbeeld

Mijn vrouw is naar de kapper geweest. Ze is niet tevre-
den over het resultaat.

‘Tk word langzaam een oud vel,’ zegt ze.

‘Welnee,” zeg ik, ‘kom mee.’

Ik trek haar naar de spiegel en begin te beschrijven
wat ik allemaal mooi aan haar vind. Maar ze luistert
niet. Ze knikt naar mijn spiegelbeeld en zegt: ‘Ik vind
je minder leuk zo.”

Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

Ze zegt: ‘Je spiegelbeeld ziet er zo raar uit. Zo zie ik je
nooit.’

Ik kijk nog eens goed naar haar gezicht in de spiegel.
Verdomd, haar tanden, haar mond, de lijnen in haar
gezicht, ze lopen allemaal een klein beetje de verkeer-
de kant op. Snel kijk ik weer naar mezelf. Nee, bij mij is
alles nog normaal.

Vreemd idee: mijn spiegelbeeld, dat ben ik, alleen
z6 ken ik mezelf, maar anderen zien mij altijd anders.
Zelfs mijn vrouw.
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Auto

Uit mijn eigen jeugd herinner ik mij tamelijk plezieri-
ge ritjes met de auto. Wij brachten bijna iedere zon-
dagochtend een bezoekje aan oma. Drie kwartier
heen, drie kwartier terug. Soms deden we een spelletje
(tien punten voor de eerste auto met caravan), soms
keken we vredig naar buiten, mijn zussen en ik.

Zo herinner ik mij dat, maar het kan gewoon niet
waar zijn, want bij ons gaat het nu totaal anders. Er is
vrijwel altijd gedoe. Dat begint al bij het instappen.
Wie moet er in het midden? Wie mag er voorin?
(‘Nou, dan mag 1k op de terugweg!’)

Jet probeert stoicijns naar buiten te kijken, maar de
twee jongens zijn zo vaak aan het donderjagen dat wij
van alles in stelling moeten brengen om het gezellig te
houden. Er worden beloningen in het vooruitzicht ge-
steld, er wordt gedreigd, in het ergste geval wordt er
een tik uitgedeeld.

En geregeld klim ik, als mijn vrouw rijdt, zuchtend
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naar achteren, in volle vaart op de snelweg. Dochter
naar voren, ik in het midden, tussen de kemphaantjes.
Het zit niet lekker, maar het is even zoals ik me ver-
beeld dat het vroeger was.
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Concert

Een belangrijk nadeel van jonge kinderen is dat je er zo
intens moe van wordt. Daar is iets tegen te doen, na-
melijk iedere avond om tien uur naar bed. Maar ja, die
paar late uurtjes samen, zonder dat er voortdurend
iets van je wordt verlangd, behoren tot de beste van de
dag. En omdat Benjamin zich om half zeven alweer bij
ons aandient, slapen we altijd te kort.

Dat heeft onder meer tot gevolg dat wij sommige
vormen van kunst niet meer kunnen consumeren.
Trage Tibetaanse films, saaie toneelstukken, uitvoe-
ringen van klassieke muziek, we vallen er binnen de
kortste keren bij in slaap.

Maar onze kinderen worden iets groter, dus gister-
avond zijn we weer eens naar het Concertgebouw ge-
weest. Mijn vrouw sliep bij de tweede sonate, ik bij de
derde. Te weinig bloed, te weinig spectaculaire achter-
volgingen, te weinig harde actie om ons bij de les te
houden.
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Suf reden we naar huis. Waar onze veertienjarige
oppas klaarwakker zat te zappen.

86

=5Igraphic DTQP 4$7



Nooit meer uitslapen 17-04-2009 14:49 Pg% a 87

Seksbom

Mijn vrouw zat met Benjamin in de auto toen Tom
Jones op de radio ‘Sex Bomb, Sex Bomb, you’re my
Sex Bomb’ begon te zingen. Benjamin heeft een uitge-
sproken voorkeur voor eenvoudige discodeuntjes,
dus radio harder en meezingen.

’s Avonds bleek het liedje zich in zijn hoofd te heb-
ben vastgezet, want tijdens het toetje begon hij opeens
‘Seksbom, seksbom’ te zingen. Ik keek verbaasd, mijn
vrouw moest ervan giechelen. Die zag hem dit al over-
al doen. Ze probeerde het tij te keren door, enigszins
lacherig, te zeggen: ‘Nee, joh, het is BimBom, Bim-
Bom.” Maar vierjarigen zijn niet op hun achterhoofd
gevallen.

Vandaag fietste ik met hem door ons dorp. Hij zat
achterop, het was warm en hij was opgewonden, want
we gingen een ijsje kopen. Op het drukste punt van de
winkelstraat begon hij opeens heel hard ‘Seksbom!
Seksbom!” te roepen.

87

‘=algraphic ‘ pTQpP 4@97



Nooit meer uitslapen 17-04-2009 14:49 Pg% a 88

Ik keek om mij heen en zag alleen vrouwen. Ik voel-
de hun ogen in mijn rug priemen.
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Weinig wol

Een rustig en beschaafd gesprek. Dat leek mij, toen ik
nog geen kinderen had, de beste manier om kinderen
op te voeden. En ik moet zeggen, een doodenkele keer
lukt dat ook. Maar in de regel wordt er in dit huishou-
den veel geschreeuwd. Vooral door mij, maar mijn
vrouw kan ook een keel opzetten en de kinderen
schreeuwen graag een potje mee. Meestal tegen elkaar,
heel soms tegen een van ons. Alles bij elkaar produce-
ren wij hier heel wat decibellen.

Dat wist ik wel, maar ik had er nooit bij stilgestaan
dat dit ook buiten te horen zou zijn. Dat ontdekte ik
laatst, toen ik achter in onze tuin in de zon zat. Mijn
kinderen waren in de badkamer. Ze schreeuwden nog
niet eens zo hard, en het badkamerraam stond slechts
op een kiertje, maar ieder woord was luid en