EWOUD SANDERS

Allemaal
woorden

Azijnpisser > Broodje Aap >
> Charleston > Coloradokever
> Dollar > Flauwekul > Gardenia
> Heimwee > Krokodillentranen >
Laterz! > Leven als God in Frankrijk
> Mina Bakgraag > Mongool >
Pipa > Salmonella
> Sasselewiebenen
> Schotsiepiepen >
Sint-bernard > Sjaal

> Toedeledokie m

e



Frankrijk? Sinds wanneer dansen wij de charleston

en waarom heet die wilde dans naar een Ameri-
kaanse havenstad? Wie meende als eerste dat kinderen met
het Downsyndroom op de inwoners van Mongolié lijken? Waar
komt het verhaal vandaan dat een krokodil een vals en hui-
chelachtig dier is dat krokodillentranen huilt? Hoe noemden
wij heimwee voordat we dit woord uit het Duits leenden?
Dit zijn enkele van de talrijke taalvragen die Ewoud Sanders
in dit boek behandelt.

> Waarom zeggen we dat iemand leeft als God in

Allemaal woorden is deels gebaseerd op de wekelijkse taal-
rubriek ‘WoordHoek’ in Nrc Handelsblad.

Ewoud Sanders (1958) is taalhistoricus en journalist. Hij is
vaste medewerker van onder meer NRC Handelsblad, de Staats-
courant en Onze Taal. Hij heeft verschillende taalboeken op
zijn naam staan, waaronder Jemig de pemig! De invloed van Van
Kooten en De Bie op het Nederlands; het Eponiemenwoordenboek;
het Geoniemenwoordenboek; Voor een dubbeltje

op de eerste rang. 1001 spreekwoorden en zegswij-

zen over Nederlands geld en Van Nergenshuizen

tot Absurdistan. Verzonnen plaatsnamen in het

Nederlands. Daarnaast is hij de auteur van

Nooit meer uitslapen. Een kroniek van het mo-

derne gezinsleven.

PROVETH=VS
www.uitgeverijprometheus.nl
www.nre.nl


http://www.uitgeverijprometheus.nl
http://www.nrc.nl

Allemaal woorden



. i,
LUX ET LIBEETAS
i |

R T

POWTHYS



Ewoud Sanders

Allemaal woorden

2005
Prometheus / Nrc Handelsblad
Amsterdam / Rotterdam



© 2005 Ewoud Sanders
Eindredactie Jaap Engelsman
Omslagontwerp Roald Triebels
www.uitgeverijprometheus.nl
www.nre.nl

ISBN 00 446 0765 O


http://www.uitgeverijprometheus.nl
http://www.nrc.nl

INHOUD

Woord vooraf

O 0N NV WwN =

25
26

Mina Bakgraag

Bestaat een woord als het niet in een woordenboek staat?
De mongool en de mensmeter

Twee muntnamen

Een snelle hap, twee voedselhervormers

Drie dansen

Drie plantennamen

Vier dieren

Goed gebruld, leeuw. Broodje aap

Vier kazen

Azijnpisser spreekt x-woord in paars kabinet

De geboorteaankondigingen van de Oranjes

De geschiedenis van een snor (en een kledingstuk)
Jodenlijm op macadamweg

Deportatie, Westerborkjargon, taalgrenzen
Dialectvormen in het Standaardnederlands

Enkele woorden in het nieuws (2004-2005)
Sasselewicbenen, sjezen, schotsiepiepen en ijsiebochelen
Van Utrechters en Utrechtenaars

Flauwekul! Toedeledokie! LaTeRz!

Zij dronken een glas en deden een plas

Bijbeltaal, godslastering en God in Frankrijk

Acht schrijfstijlen die ooit furore maakten

Zestien woorden en verbindingen die teruggaan op een
beeldverhaal

Tweeéndertig vragen over woordenboeken

Tot slot: heimwee

Register

13
20
26
30
36

52
64
68
75
83
&7
93

99
106

113
123
130
141
146
150
166

188
198

217

221






WOORD VOORAF

Dit boek vertelt de geschiedenis van een paar honderd woorden en uit-
drukkingen. Die geschiedenissen zijn verdeeld in thema’s. Er komen
enkele plantennamen aan bod, een handvol dierennamen, woorden die
te maken hebben met voedsel, de politiek, aanduidingen voor dansen,
schrijfstijlen, een paar vloeken en verwensingen en ga zo maar door.

Die rubrieken zijn verre van compleet, maar daar heb ik met opzet
voor gekozen. In hoofdstuk 24 komen bijvoorbeeld zestien woorden en
verbindingen ter sprake die teruggaan op een beeldverhaal -~ een strip-
verhaal of een tekenfilm. Zijn dat alle woorden en uitdrukkingen die we
in het Nederlands aan dat soort bronnen hebben ontleend? Nee dus. Tk
denk dat het er in totaal wel een stuk of zeventig zijn, maar die zouden
eens behandeld moeten worden in een apart boek dat alleen over de in-
vloed van strips op het Nederlands gaat. Het doel van het boek dat u nu
in handen houdt is niet om zo diep mogelijk in één bepaald thema te
dutken, maar om een brede variéteit aan woordgeschiedenissen aan te
bieden. Bij de woordgeschiedenissen zelf heb ik, waar mogelijk, na-
tuurlijk wel geprobeerd om de onderste steen boven te krijgen.

De meeste stukken in dit boek zijn eerder gepubliceerd. Sinds enkele
jaren schrijf ik wekelijks over de herkomst van woorden in Nrc Handels-
blad, in de rubrieck ‘WoordHoek’. Sommige stukken hebben eerder in die
rubriek gestaan, andere komen uit het tijdschrift Onze Taal, uit de Taalka-
lender van het Genootschap Onze Taal of uit nog weer andere bronnen.

Een paar stukken hebben eerder in een boek van mij gestaan (boeken
die inmiddels niet meer leverbaar zijn), maar de meeste zijn nooit eet-
der in boekvorm verschenen. Voor alle stukken geldt dat ze voor Alle-
maal woorden zijn herschreven. Ze zijn bijgevijld, ingekort of langer ge-
maakt, geactualiseerd en aangevuld.

De afgelopen jaren heb ik zeer veel reacties gehad op met name mijn
taalrubriek in Nrc Handelsblad. Ik heb geregeld lezers opgeroepen om te



reageren, en soms leidt dat - nog steeds - tot honderden e-mailtjes en
brieven. Die reacties bevatten vaak zeer nuttige en leuke aanvullingen.
Het zal duidelijk zijn dat ik daar bij het herschrijven van de hier gepu-
bliceerde artikelen dankbaar gebruik van heb gemaake. Hier en daar
worden informanten aangehaald - in een kader of in de lopende tekst.
De aanzet tot het eerste nationale schotsiepiepwoordenboek, in hoofd-
stuk achttien, had zonder de ruim 330 reacties van lezers helemaal niet
geschreven kunnen worden. Ik ben hen daarvoor dan ook zeer dank-
baar. Ook op dit boek blijven aanvullingen overigens zeer welkom.

Ewoud Sanders
Heemstede, augustus 2005

Gebruikte afkorting: WNT = Woordenboek der Nederlandsche Taal. Dit weten-
schappelijke, historische woordenboek beschrijft het Nederlands van
1500 tot circa 1976. Het telt 29 delen in veertig dikke banden, plus drie
delen Aanvullingen. Met name de digitale versie (de cd-rom) is onmis-
baar voor historisch taalonderzoek. Het wNT zal in dit boek dus gere-
geld worden aangehaald, net als de Grote Van Dale.



1. MINA BAKGRAAG

‘Hallo mina bakgraag en jopie kokie. Als jullie nog lekkere recep-
ten hebben dump die dan hier.’
Van een website

Bij het achterhalen van een woordgeschiedenis baseren etymologen
zich bij voorkeur op schriftelijke bronnen. Maar loont het soms ook de
moeite om af te gaan op mededelingen van informanten die putten uit
hun geheugen? De zaak Mina Bakgraag.

Mijn stelling is: ja, etymologen zouden vaker gebruik moeten maken
van mededelingen van informanten. Die zijn in dit digitale tijdperk re-
latief makkelijk bereikbaar, bijvoorbeeld via elektronische discussie-
groepen. En er zijn ook kranten die etymologische rubricken hebben.
Het geheugen is notoir onbetrouwbaar, maar als veel informanten het-
zelfde vertellen neemt die betrouwbaarheid sterk toe. Een en ander
heeft natuutlijk vooral zin bij woorden en uitdrukkingen die relatief
jong zijn - zeg maximaal zo'n honderd jaar oud. Ik zal een en ander il-
lustreren aan de hand van een voorbeeld.

In de brieven die mijn oma in 1943 aan mijn vader schreef, kwam ik
geregeld de verbinding Mina Bakgraag tegen. Mijn vader, toen zestien
jaar oud, zat indertijd ondergedoken in Den Haag en leerde zichzelfko-
ken. Half plagerig, half complimenteus noemde mijn oma haar zoon
Mina Bakgraag. De woordenboeken kennen verschillende Mina's ~ Dolle
Mina, zije Mina — maar tot mijn verbazing ontbrak Mina Bakgraag, terwijl
ik dit geregeld hoor en lees in de betekenis ‘iemand die graag of veel
kookt en bakt’.

Wie was Mina Bakgraag? Die vraag legde ik in 2003 voor aan de lezers
van Nrc Handelsblad. Maar liefst tachtig van hen namen de moeite om te



reageren. Een lezer herinnerde zich dat hij een pak slaag had gekregen
omdat hij zijn buurvrouw voor Mina Bakgraag had ‘uitgescholden’, een
vrouw was verkleed als Mina Bakgraag naar een bal masqué gegaan (‘een
doorslaand succes’, schreef zij in haar dagboek), een ander had verkleed
als Mina Bakgraag op de huishoudschool in Den Haag op de planken
gestaan, in een toneelstuk met louter reclamefiguren. Dit speelde alle-
maal in of net na de Tweede Wereldoorlog.

Er waren informanten die meenden dat Mina Bakgraag een reclame-
figuur in een overheidscampagne was, en er waren informanten die
dachten dat Mina Bakgraag reclame maakte voor een product van Calvé,
Honig, Koopmans, Dr. Oetker, Scholten, Unilever of voor de pudding-
fabriek ajp. Zoals gezegd: het geheugen is eer onbetrouwbare bron.
Maar de meeste informanten wisten wat ook uit enkele opgestuurde
dagbladadvertenties bleek, namelijk dat Mina Bakgraag reclame maak-
te voor het levensmiddelenbedrijf Peja uit Deventer.

Er meldde zich een oud-werknemer van Peja, die schreef:

Peja werd voor de oorlog opgericht door Peter Burgers en Jaap
Stenfert (vandaar Peja). Zij maakten houten gebrutksvoorwerpen:
naaiboxen, kinderbedjes etc. In het begin van de oorlog kregen
beide heren ruzie. Er volgde een juridisch gevecht over het ge-
bruik van de naam Peja. Peter vertrok naar Deventer. Daar stopte
hij met hout en begon in voedingschemie, waar hij ook kennis
van bezat. Hij startte er de productie van een poeder, dat het mo-
gelijk maakte te bakken en te braden zonder gebruik van vet of
boter terwijl de producten niet aankoekten. Het werd een groot
succes, mede mogelijk gemaakt door goed doordachte reclame.
Deze bestond uit kleine advertenties op voorpagina’s van veel
kranten. Er stond een tekeningetje van een vrouw, die pannen-
koeken bakte. Het bijschrift luidde: ‘Mina Bakgraag. Ze vliegen
de pan uit.” Mina Bakgraag was dus een merknaam. Het product
moet een zeer hoge marge gehad hebben. Lang heeft Burgers
hiervan niet kunnen genieten. In de laatste fase van de oorlog
kreeg zijn fabriekje een voltreffer. Hij kwam hierbij om het leven.

Surrogaatbakpoeder

Peja verkocht twee producten: Panko, een soort bakpoeder voor pan-
nenkoeken, en Roer-om, dat werd gebruikt voor cakes en ovengebak.
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Het ging waarschijnlijk om natriumbicarbonaat, waaruit bij verhitting
of bij bevochtiging met water koolzuurgas vrijkomt. Het werd ge-
bruiktals rijsmiddel ter vervanging van gist, dat moeilijk te krijgen was
in die tijd.

Een informant nam zijn collectie oude Libelles door en concludeerde
dat Mina Bakgraag in dat tijdschrift debuteerde in nummer 21 van
1942. Hij schreef:

Mina is in de advertentie afgebeeld met schort en bonnet. Kor-
daat gooit zij een pannenkoek de lucht in. Zij roept daarbij uit: “t
Is kolossaal, ze vliegen de pan uit! Had ik ddt nu maar eerder ge-
weten! Dan had ik veel eerder zoo'n pakje PANKO gekocht!”

Een andere lezer vond Mina in de Nieuwe Rotterdamsche Courant van 1 au-
gustus 1942, onder het kopje ‘Belevenissen van Mina Bakgraag’. Ex
blijke een bioscoopreclame gemaake te zijn met Mina Bakgraag - Mar-
ten Toonder schreef in Het geluid van bloemen (1993), het tweede deel van
zijn autobiografie, dat hij drie maanden de tijd kreeg voor de productie
van dit reclamefilmpje. Mogelijk kwam Mina ook op de radio. Peja
huurde ten minste één vrouw in die tijdens de oorlog door het land trok
om huisvrouwen te laten zien hoe je met Panko zonder gist en eieren,
alleen door toevoeging van water en bloem, pannenkoeken kon bakken
- de dochter van deze ‘echte Mina Bakgraag’ meldde zich. Zij schreef:

De naam Mina Bakgraag deed me meteen aan mijn in december
vorig jaar overleden moeder denken. Zij was Mina Bakgraag, al-
thans, ze vertelde me vaak hoe ze tijdens de oorlog door het land
trok als representatrice. Ze liet huisvrouwen zien hoe je met een
bepaalde mix pannenkoeken zonder eieren (en ik neem aan alle
andere schaarse ingrediénten) kon bakken.

Voormalige buren van uitvinder Peter Burgers schreven dat Mina Bak-
graag wel iets weg had van ‘de extraverte’ mevrouw Burgers. Een lezer
meende te weten wie de naam Mina Bakgraag heeft bedacht:

Van mijn eerste man heb ik altijd het verhaal gehoord dat de

naam Mina Bakgraag is bedacht door zijn vader, directeur van het
reclamebureau Van Borssum Waalkens in Baarn, die de adverten-
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ties bedacht voor dat wonderbare surrogaatbakpoeder. Mijn
schoonmoeder heette Rimina Menstina en werd Mina of Mientje
genoemd, vandaar de naam.

De slogan Mina Bakgraag, ze vliegen de pan uit is mogelijk bedacht door de
Deventer advocaat en toneelregisseur A.H. Schmidt. Het werd een ge-
vleugelde uitdrukking. Straatjongens maakten ervan: ‘Mina Neuk-
graag, ze vliegen de butk uit!’ Toen de Duitsers zich uit Rusland moes-
ten terugtrekken, zei men in het bezette Nederland: ‘Heel Rusland
gebruikt thans Panko, ze vliegen eruit.” Daarnaast zong men:

Panko, ze vliegen eruit!
Panko, ze vliegen eruit!
Volgend jaar de tiende mei
Is ons Holland vast weer vrij
Panko, ze vliegen eruit!

Plaatjes van Mina die ik van informanten kreeg toegestuurd maken
duidelijk dat zij een voorloopster was van Saartje van Swiebertje: een
klassieke, degelijke keukenmeid met een wit schort voor, een opstaan-
de muts met een strik onder haar kin, een bolle toet, een knot in haar
grijzende haar en een brillegje. Je kijkt naar een vrouw die weet hoe ze
pannenkoeken en ovengebak moet maken, dat is zonneklaar.

En het hele onderzoekje maakte mij nogmaals duidelijk wat ik al lan-
ger wist: etymologen zouden vaker gebruik moeten maken van infor-
manten, hoe onbetrouwbaar het geheugen ook is.
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2. BESTAAT EEN WOORD ALS HET NIET IN
EEN WOORDENBOEK STAAT?

Hoe vaak zou in Nederland of Vlaanderen de volgende conversatie klin-
ken?

‘Wat zeg je nou? Dat woord ken ik helemaal niet.”

‘Nou het bestaat wél hoor, kijk maar in het woordenboek.’

‘Pech voor jou, maar daar staat het dus niét in. Kortom, dat woord
bestaat niet.”

De details zullen verschillen, maar reken er maar op dat jaarlijks heel
wat taaldisputen met het woordenboek worden beslecht. Inzet: de be-
tekenis, de gevoelswaarde, de spelling of het al dan niet bestaan van een
woord. De meest geraadpleegde scheidsrechter: de Grote Van Dale. De
keuze voor de Grote Van Dale ligt voor de hand want dat is - op het wNT
na - het dikste en meest gezaghebbende woordenboek voor het Neder-
lands. Niet alleen scrabbelaars en onderwijzers mogen het graag ter
hand nemen, ook rechters, advocaten, eindredacteuren en de voorzitter
van de Tweede Kamer.

In de dertiende druk van de Grote Van Dale, die verscheen in 1999,
staan ruim 230.000 trefwoorden. Betekent dit dat het Nederlands even-
zoveel woorden telt? Nee. In het wNT, dat het Nederlands van de zes-
tiende tot in de tweede helft van de twintigste eeuw beschrijft, staan
zo'n 350.000 trefwoorden, en er bestaan puzzelwoordenboeken met
ruim een miljoen ingangen.

In theorie is het helemaal niet zo moeilijk om een woordenboek met
nog veel meer trefwoorden te maken. Zoals bekend fabriceren we in het
Nederlands aan de lopende band nieuwe samenstellingen en afleidin-
gen. Een greep uit de samenstellingen van het afgelopen jaar: ja-kamp,
nee-kamp, ja-campagne, nee-campagne, grondwetreferendum, anti-grondwetstem-
ming, EU-scepticus, EU-fanaat, grondwetsdeskundige, grondwetshow, grondwetfolder,
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grondwetkrant, enzovoorts, enzovoorts. U ziet: met de blokken van de Ne-
derlandse woordenschat kun je een toren bouwen waarbij die van Babel
volkomen in het niet valt.

Zijn er veel mensen die geloven in de mythe dat een woord pas éche be-
staat als het in een woordenboek is opgenomen? Daar lijkt het wel op.
Men heeft het gevoel dat een woord pas echt geaccepteerd is als het bij-
voorbeeld tot de kolommen van de Grote Van Dale is doorgedrongen.
Pas din heeft een woord (dan wel: een betekenis of een uitdrukking)
burgerrecht verkregen, pas dén telt het officieel mee. Of deze mythe on-
der scrabbelaars sterker leeft dan onder niet-scrabbelaars is nooit on-
derzocht. Zeker is dat veel scrabbelaars als spelregel hanteren dat een
gelegd woord alleen goed is als het bijvoorbeeld in de Grote Van Dale
voorkomt. Omdat dit in het verleden tot veel ruzies heeft geleid (‘maar
ik lees het toch dagelijks in de krant’), heeft uitgeverij Van Dale samen
met de officiéle Scrabbleverenigingen van Nederland en Belgié een
Scrabblewoordenlijst gemaake. Dit boek bevat allerlei vervoegde en verbo-
gen vormen en verkleinvormen die in de Grote Van Dale ontbreken, zo-
als kwaadst, nattigs, kauwend, proefden en gefopten. Om de omvang binnen de
perken te houden zijn alleen woorden opgenomen van twee tot acht te-
kens lang, maar datzijn er al 130.982.

Maar nog even los van de scrabbelaars: als een woordenboek incompleet
is, wat staat er dan allemaal niet in? Hieronder enkele rubrieken ontbre-
kende woorden, uitdrukkingen en afkortingen. Als uitgangspunt is de
invloedrijkste hedendaagse taalreferee genomen: de dertiende druk van
de Grote Van Dale (de veertiende druk verscheen in oktober 2005, na het
tet perse gaan van het boek dat u nu leest; voor het betoog doet dit er
echter niet veel toe).

Voor de goede orde: dit artikel is niet bedoeld als kritiek op de Grote
Van Dale. Om te voorkomen dat een woordenboek onnodig dik word,
moet de redactie keuzes maken. Sommige keuzes zijn logisch, over ande-
re kun je twisten. Dat geldt vanzelfsprekend eveneens voor de keuze van
de onderstaande rubrieken en voorbeelden - ook die zijn niet compleet.

1. Doorzichtige samenstellingen

In 1992 schrapte de redactie van de Grote Van Dale 18.000 woorden uit
het woordenbock. In 1999 waren dat er 5.488. Volgens de redactie ging
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het om zogenoemde doorzichtige samenstellingen: samengestelde woorden
waarvan de betekenis voor iedereen meteen duidelijk is, zoals energie-
overschot, gazonsteen en hoteltarief. Als ook de spelling van dergelijke woor-
den geen problemen oplevert, waarom zou je ze dan opnemen? Inmid-
dels denken ook de samenstellers van het Groene Boekje er zo over. Uit
de editie van oktober 2005 zijn zo'n 14.000 ‘irrelevante woorden’ ge-
schrapt, waaronder tientallen samenstellingen met geld- en milieu-. Alle-
maal woorden dus die straks volgens aanhangers van de Scrabblemythe
niet meer bestaan. Overigens zijn de woordenboeken op dit punt niet
erg consequent. Heeft iemand problemen met de spelling of betekenis
van het woord fietsbel? Nee, maar omdat een paar maal lacherigin de me-
dia is gesignaleerd dat dit oer-Hollandse woord niet in Van Dale staat,
zal het - hoe doorzichtig ook - aan de volgende editie worden toege-
voegd. Oer-Hollands staat er trouwens ook niet in.

2. Gelegenheidswoorden

Tijdens de millenniumwisseling ontstonden honderden zogenoemde
gelegenheidssamenstellingen met millennium-. Het aantal samenstellin-
gen met terrorist- en terrorisme- is de afgelopen jaren spectaculair gestegen.
Staan al die woorden in de woordenboeken en horen ze daar in thuis?
Nee dus. Jaarlijks verschijnen er duizenden woorden in kranten en tijd-
schriften die we even nodig hebben om omstandigheden te beschrijven
die dan actueel zijn. Net als ja-kamp en nee-kamp zijn dit eendagsvliegen
die je helemaal niet moet willen vangen in een woordenbocek.

3. Oude woorden

Neem een woordenboek van honderd of vijftig jaar geleden, sladitopen
op een willekeurige bladzijde en de kans is groot dat u meteen woorden
tegenkomt die u totaal onbekend zijn. Bijvoorbeeld op pagina 2005 in
de Grote Van Dale van 1924: viottersbaas voor ‘ploegbaas der houtvlotters
of houtlossers’. De zaak is verouderd en daarmee het woord. Dat Van
Dale veel verouderde woorden schrapt is overigens discutabel, want dit
woordenboek zegt het Nederlands van de afgelopen honderdvijftig jaar
te beschrijven, en honderdvijftig jaar geleden werd er nog volop gevlot,
zowel door houtvlotters als door viottersbazen. De Grote Van Dale uit 1999
telt 6.224 woorden en betekenissen met het label ‘verouderd’. Die staan
er dus nog in, maar duizenden woorden zijn inmiddels - na bewezen
diensten - de laan uitgestuurd.
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4. Dialectwoorden

De Grote Van Dale telt zo'n dertienduizend trefwoorden met het label
‘gewestelijk’ (dan wel met de afkorting ‘gew.”). Gewestelijk betekent dat
het woord slechts in een bepaalde streek wordt gebruike ~ welke streek
staat er niet bij. Is de hele Nederlandse en Vlaamse dialectwoordenschat
met die dertienduizend trefwoorden in kaart gebracht? Nee, natuurlijk
niet. Er zijn dialectenwoordenboeken met tienduizenden ingangen.
Slechts een fractie van de dialectwoordenschat komt in de algemene
handwoordenboeken terecht.

5. Taboewoorden

Lang zijn lexicografen van mening geweest dat woordenboeken een voor-
beeldfunctie hebben. Woorden en uitdrukkingen die zij te grof vonden,
hielden zij simpelweg buiten de kolommen. Zo heeft het heel lang ge-
duurd voordat het woord neuken in de woordenboeken werd opgenomen.
De seksuele betekenis van neuken is in 1653 voor het eerst geboekstaafd. De
Grote Van Dale vermeldt deze betekenis sinds 1808, Koenen sinds 1974 en
Verschueren pas sinds 1979 — 326 jaar na de vroegste vindplaats. Onder-
tussen zijn de woordenboeken op dit punt een stuk liberaler geworden,
maar nog altijd zijn ze verre van compleet. Voorbeeld: op internet komt
het woord negerlul maar liefst 139.000 maal voor in de betekenis ‘grote pe-
nis’, maar geen woordenboek zal zich hier de vingers aan branden. Overi-
gens kent de Grote Van Dale wel curagaoénaar voor ‘grote penis’.

6. Politick incorrecte woorden

Stonden er in 1984 nog 61 samenstellingen met jood- of joden~ in de Gro-
te Van Dale, in 1992 waren dat er nog maar 35 en in 1999 32. Bijna de
helft is dus geschrapt. Waarom? Omdat er sinds de holocaust een taboe
op die woorden rust, omdat men ze nu politiek incorrect vindt. Zal het
woord geitenneuker als scheldnaam voor ‘moslim’ de woordenboeken ha-
len? Die kans is erg klein. De Grote Van Dale is een commercieel woor-
denboek; uitgevers zijn beducht voor negatieve publiciteit. Ook derge-
lijke overwegingen spelen een rol om sommige algemeen bekende
woorden buiten de boeken te houden.

7. Vergeten woorden

Zijn er woorden die vrijwel iedereen kent maar die toch niet in de woor-
denboeken staan? Ja, kneiter bijvoorbeeld. Dit wordt al decennialang ge-
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bruike voor ‘hoofd’ in de verbinding kale kneiter, maar ook voor ‘knul’,
‘knikker’ en ‘joekel’ (‘een kneiter van een hit’). Honderden keren te vin-
den - in diverse spellingvarianten - in de krantenarchieven en op inter-
net, maat niét in de Grote Van Dale, noch in Van Dale Hedendaags Ne-
derlands, Koenen, Kramers, Verschueren of het wNT. Hoe kan dat?
Omdat het simpelweg over het hoofd is gezien. Nog een paar opmerke-
lijke hiaten in de Grote Van Dale : lerp voor ‘slungel’ (‘een lange lerp’),
kopkluiven voor ‘heftig (tong)zoenen’, controlfreak, droomoord en napoetsen
(een dagelijkse praktijk in tienduizenden gezinnen met jonge kinde-
ren). Dit zijn allemaal woorden die al heel lang meegaan.

8. Kersverse neologismen

In een woordenboek dat, zoals de Grote Van Dale, gemiddeld om de
tien jaar wordt herzien, moet je natuurlijk niet gaan zoeken naar woor-
den, uitdrukkingen en afkortingen die nog maar net uit de luiers zijn.
Bestaan woorden als botox, girlpower, hormoonvlees, internetcafé, nacht-
merriescenario, nulzesie, nummerweergave, sms’en, sorrydemocratie, spin-
doctor, spitstarief, startpagina, stealth-technologie, thuiskopiéren en voicedialing?
Ja, ze bestaan, maar nog niet in de Grote Van Dale van 1999. De vetgezet-
te woorden staan overigens wél in Van Dale Hedendaags Nederlands,
maar dit bock wordt aanzienlijk minder vaak geraadpleegd als scheids-
rechter in taalkwesties.

9. Spreektalige woorden

Vraagtzij: ‘Heb je daar zin in?’ Antwoordt hij: ‘Mwah’. Ditkan drie din-
gen betekenen: ‘ik weet het niet’, ‘nee’ (als het laag wordt uitgesproken)
en ‘vooruit’ (als het hoog wordt uitgesproken). Is mwah een woord? Als
brr een woord is ~ en dét staat in de Grote Van Dale — dan is mwah het ook.
Toch zul je het tevergeefs in de Grote Van Dale zoeken (Koenen kent het
wel), net als veel andere woorden en uitdrukkingen die je vooral in de
spreektaal hoort. Zo zijn er tientallen, zo niet honderden stoplappen en
dooddoeners die de woordenboeken tot nu toe niet hebben gehaald, ter-
wijlze volop worden gebruike. Vergelijk op dit punt de prachtige verza-
meling Als mijn tante een snor had (1995) van Inez van Eijk eens met de
handwoordenboeken.

10. Vakjargon
Ieder vak kent zijn eigen jargon. Loodgieters, timmerlieden, artsen,
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geologen, biologen, scheikundigen, plantkundigen, taalkundigen,
computerdeskundigen - allemaal gebruiken ze specialistische woor-
den en uitdrukkingen. Vind je die ook allemaal terug in de algemene
handwoordenboeken, zoals de Grote Van Dale ? Gelukkig niet. Als het
goed is vind je alleen die vakwoorden terug die geregeld in de stan-
daardtaal opduiken - en dat is slechts een fractie van het totaal. Om u
een indruk te geven: het Zakwoordenboek der geneeskunde van Coélho telt
26.000 ‘termen en begrippen uit de medische en aanverwante vakgebie-
den’. De Grote Van Dale telt 1.070 trefwoorden met het label ‘medisch’.

11. Nonsenswoorden

Een van de eerste woorden die baby’s in Nederland horen is oetsiekoetsie.
Niemand weet wat het betekent en zeker de baby’s niet. Het is dan ook
een nonsenswoord. Hoewel onze taal op dit gebied een lange en rijke
traditie heeft, zul je in woordenboeken vrijwel geen nonsenswoorden
vinden. Dus geen ‘Labberdie, labberda, labberdonia’, geen ‘Juteket, ju-
tekei, jutekei-sa-sa’, geen ‘tjingela, tjingela hop sa sa’ en zelfs geen
‘Schietspoele, sjerrebekke spoelzal Djikke djakke, kerrekoltjes, klits-
klets!” De Grote Van Dale kent wel hopfalderiere en klisklezoor. Dat laatste
woord is echter een vakterm voor een ‘metselsteen met halve breedte en
volle lengte’.

12. Jeugdtaal

Luister eens naar kinderen die op het schoolplein aan het knikkeren
zijn. In de omgeving van Haatlem (er zijn grote regionale verschillen)
hoot je dan voor de kleur en het formaat van de knikkers woorden als
bere-bere, vijfmaal, tienmaal, bonkie, dolfijn, panter, snot en papegaai. En voor de
regels van het ‘potje’ onder meer metdubbel kets, laatste kets, eerste kets, zonder
of met trukendoos, zonder lup, met-over-de-kuuk-waag, met of zonder hijskraan. En
natuurlijk wordt er altijd gekozen tussen voor echie en voor neppie. Echie is
wel te vinden in de Grote Van Dale, die andere woorden niet ~ althans
niet in de gezochte betekenissen. Van de jeugdtaal komt bijna niets in
de woordenboeken terecht; een verstandige keuze, want die taal is zeer
vluchtig en veranderlijk.

13. Afkortingen

Hoeveel mensen ondertekenen hun e-mailtjes, kaartjes of kattebelle-
tjes met hgr, h.gr. dan wel met vrgr. of vr.gr.? Héél veel. De Grote Van
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Dale kent vr voor ‘vrijdag’ en vr. voor ‘vrouw’, gr voor ‘gram’” of ‘graad’ en

‘ ’ . « » € e
gr. voor ‘groot’, maar niemand bedoelt met vrgr. ‘vrouw groot’ of ‘vrij-
dag gram’. Zo zie je maar: zelfs afkortingen die dagelijks tienduizenden
keren worden gebruike, staan soms niet in de woordenboeken.

Er zijn meer categorieén te bedenken en véél meer voorbeelden, maar
de boodschap zal duidelijk zijn: je kunt niet zeggen dat een woord niet
bestaat omdat het in een woordenboek ontbreekt. Dat is een mythe, een
hardnekkige taalmythe - ook al een woord dat je in de woordenboeken
tevergeefs zult zoeken.
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3. DE MONGOOL EN DE MENSMETER

Mongool

‘Je leett leven met de sfeer op het voetbalveld, waar “mongool”
naast “homo” veruit het favoriete scheldwoord is.’
Frenk der Nederlanden in Het Parool 28 juni 2005

Als Mongolié het voor het zeggen had, zou mongool wereldwijd alleen
nog worden gebruikt voor een bewoner van dit onherbergzame step-
penland en niet meer voor iemand met een Downsyndroom. In 1965
trok Mongolié hierover bij de Wereldgezondheidsorganisatie (WHO)
aan de bel, en met succes. In het Engels wordt mongol bijna niet meer
gebruike, de Duitse en Franse pendanten zijn sterk op hun retour. In
Nederland en Vlaanderen daarentegen zijn mongool, mongooltje en mon-
golisme nog wél gangbaar. Steeds meer mensen ervaren deze woorden
echter als beledigend en discriminerend. De kranten twijfelen. Zij kie-
zen veelal voor Downsyndroom, met daarachter, tussen haakjes, ‘mongo-
lisme’.

De ouders van Down-kinderen zijn verdeeld. De in 1986 opgerichte Ver-
eniging voor een geintegreerde opvoeding van mongoloide kinderen gebruikt mon-
gool als geuzennaam. Maar de twee jaar daarna opgerichte Stichting
Down’s Syndroom (SDS) voert juist een verbeten strijd tegen dit woord. ‘In-
tegratie van mongooltjes is een contradictio in terminis’, heette het in
1991 in Down + Up, het tijdschrift van de stichting. De sDs is op dit punt
zeer strijdlustig. In het tijdschrift worden de definities van mongool in
onder meer de Winkler Prins en de Grote Van Dale aan flarden gescho-
ten. Kwalificaties als ‘weerzinwekkend’, ‘verwerpelijk’ en ‘absurd’ wor-
den daarbij niet geschuwd. Nou ja, je moet natuurlijk ook veel kabaal
maken om wat dit betreft iets te bereiken.

20



De man die indirect verantwoordelijk is voor deze terminologische on-
rust, is de Engelse arts John Langdon Haydon Langdon-Down (1828-
1896). Down was de jongste van zeven kinderen. Zijn vader was apothe-
ker. In 1847 ging hij in Londen in de leer bij het Farmaceutisch
Genootschap. Later besloot hij arts te worden. Hij ging aan het London
Hospital studeren en werken en won de ene prijs na de andere.

In 1858 werd Down tevens hoofd van de medische staf van het ‘idio-
tengesticht’ in Earlswood, een van de eerste inrichtingen voor verstan-
delijk gehandicapten in Engeland. Hiermee had hij zijn levensdoel ge-
vonden. Down verzette zich tegen het idee dat ‘idioten’ niet te helpen
waren. Hij trok zich het lot van zijn patiénten sterk aan en maakte een
studiereis naar Zwitserland, waar dr. Guggenbiihl een inrichting had
die een goede reputatie genoot. Dit tehuis lag op de Abendberg. ‘Tk be-
klom die berg als een pelgrim op weg naar een bedevaartsoord’, schreef
Down later, ‘maar toen ik de top had bereikt, trof ik daar kinderen aan
die zowel geestelijk als lichamelijk zwaar waren verwaarloosd. Ik zal
mijn gevoelens van ergernis en teleurstelling nooit vergeten.”

Op zijn veertigste, in 1868, begon Down in Normansfield in Hamp-
ton een eigen tehuis, dat plaats bood aan tweehonderd verstandelijk ge-
handicapten. Twee jaar daarvoor, in 1866, had hij in de London Hospital
Reports een artikel gepubliceerd dat het begrip mongool in het leven zou
roepen.

Hetstuk heet ‘Observations on an Ethnic Classification of Idiots’ en is
onverwacht kort. In krap vier pagina’s geeft Down zijn visie op de clas-
sificatie van ‘idioten’. Down vindt de bestaande indelingen vaag, ge-
kunsteld en onbruikbaar. Toch is zo'n indeling van belang, betoogt hij,
want die kan veel invloed hebben op de toekomst van the little one. Bo-
vendien willen ouders vaak weten waar de veronderstelde afwijking
vandaan komt. Heeft de meid het kind zoet gehouden met opium? Is
het kleintje gevallen? Is de afwijking het gevolg van kwetsuren tijdens
de bevalling? ‘Men verklaart de toestand uit alles liever dan uit erfelijke
belasting of uit invloed van de ouders’, verzuche hij.

Gedrochten
In plaats van de bestaande classificaties stelt Down een indeling in vijf
etnische klassen voor, te weten: Kaukasiérs, Echiopiérs (waaronder en-
kele ‘witte negers’), Maleisiérs, Azteken en Mongolen.

Die eerste vier raffelt hij in een paar zinnen af, maar bij de Mongolen,
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ruim tien procent van de door hem behandelde patiénten, staat hij lan-
ger stil. Hij beschrijft hun uiterlijk (‘hun haar is niet zwart, zoals bij de
echte Mongolen, maar bruinachtig, dun en steil’), hun gedrag, hun in-
tellectuele vermogens, hun bloedsomloop en wat ze eten. Met een
strak, verstandig trainingsprogramma is een hoop te bereiken, bena-
drukehij - als eerste. Down speculeert ook over de oorzaak van deze toe-
stand. ‘Er kan geen twijfel over bestaan dat de etnische kenmerken het
gevolg zijn van degeneratie’, schrijft hij. Degeneratie tot het Mongool-
se type wordt volgens hem veroorzaake door tuberculose.

Anders dan hij doet voorkomen had Down deze indeling in etnische
groepen niet zelf verzonnen. Hij moet zich hebben gebaseerd op een
studie uit 1844 door Robert Chambers, The vestiges of the natural history of
creation, waarin een identieke indeling voorkomt. Chambers meende
dat de mensheid zich vanaf het foetale of negroide stadium via het
mongoloide of infantiele stadium uiteindelijk ontwikkeld had naar het
blanke, volwassen eindstadium. Down stipt dit wel aan, maar weidt er
niet over uit.

Nadat Down was overleden, zette zijn zoon Reginald het baanbre-
kende werk in Normansfield voort. In 1906 nam Reginald afstand van
de naam die zijn vader had verzonnen. ‘Het lijkt erop,” schreef hij, ‘dat
de trekken die ons eerst zo sterk aan het uiterlijk en de bouw van Mon-
golen doen denken toevallig en oppervlakkig zijn, terwijl ze altijd sa-
menhangen met andere eigenschappen, die absoluut niet karakteris-
tiek zijn voor dat ras. Wanneer het hier dus om degeneratie (reversie)
gaat, dan moet het degeneratie zijn naar een type dat verder terug ligt
dan de Mongoolse moederstam.’

‘Mongoolse idioten’ waren dus een degeneratie van iets anders, maar
wat? De Engelse arts F. Crookshank meende in 1924 de oplossing te
hebben gevonden. In The mongol in our midst betoogde hij dat in de mon-~
gool het stadium van de orang-oetang naar boven komt. Hij voegde
hier nog aan toe dat zij in werkelijkheid Mongools bloed moesten heb-
ben: hun moeders zouden gemeenschap hebben gehad met een Aziaat.
‘Het is niet moeilijk voorstelbaar hoe geisoleerd moeders van kinderen
met Down’s syndroom |...] zich toen gevoeld moeten hebben’, aldus
Down +Up.

Het duurde tot 1959 voordat de Parijse geneticus J. Lejeune en zijn
medewerkers aantoonden dat het Downsyndroom in feite wordt ver-
oorzaakt doordat chromosoom 21, normaal in tweevoud aanwezig, niet
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goed is gedeeld, waardoor het in alle cellen van het lichaam in drievoud
voorkomt. Zes jaar later beklaagde Mongolié zich bij de wHo. In de En-
gyclopaedia Britannica was mongolisme toen nog te vinden in de rubriek
‘gedrochten’.

Bertillonage

Aan de registratie van gevangenen is de afgelopen eeuw in Nederland
weinig veranderd. Een crimineel die bij ons achter de tralies verdwijnt,
wordt gefotografeerd, gemeten en beschreven. Daarnaast worden zijn
vingerafdrukken genomen. Een en ander is geregeld in een wet uit 1925.

Dat geen twee mensen dezelfde vingerafdrukken hebben was allang
bekend, maar pas sinds 1900 wordt de dactyloscopie op grote schaal toe-
gepast. In de decennia daarvoor hanteerde men een identificatiesys-
teemn dat inmiddels geheel in vergetelheid is geraake. Dit systeem was
bedacht door de Fransman Alphonse Bertillon (1853-1914) en naar hem
bertillonage genoemd.

Bertillon was de zoon van een vooraanstaande Parijse socialist en sta-
tisticus. Zonder zijn vader had hij het nooit gered, want hij was ondi-
plomatiek, hardleers, koppig, brutaal en rebels. Zo werd hij van de uni-
versiteit getrapt omdat hij zijn schoolbank in de fik had gestoken met
een brandertje waarop hij tijdens college chocola wilde smelten. Toen
een docent hem hierover op de vingers tikte, sloeg Bertillon hem met
een dik Latijns woordenboek op het hoofd.

Voor straf stuurde zijn vader hem naar Engeland. In 1875 keerde Al-
phonse terug om zijn dienstplicht te vervullen. Bij de infanterie ver-
veelde hij zich zo dat hij van zijn broer studieboeken over etnografie en
antropologie leende, onderwerpen die hem altijd hadden geboeid. Aan
een naburige universiteit volgde hij af en toe medische colleges.

Mensmeting

Vader Bertillon was voorzitter van een vereniging van antropologen in
Parijs. Hij maakte Alphonse lid en hielp hem aan een baantje bij de fo-
tografische dienst van de Parijse politie. In 1879 ging Bertillon daar aan
deslag. Van’s morgens acht tot ’s avonds zes kopieerde hij signalemen-
ten. Aangezien die grof en onvolledig waren, werden ze bijna nooit ge-
raadpleegd. Als iemand een valse naam opgaf, of z'n uiterlijk had veran-
derd, was het nagenoeg onmogelijk om te achterhalen of hij al eerder
had gezeten.
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Bertillon combineerde zijn elementaire kennis van etnografie, antro-
pologie en statistiek, en legde zijn chef na acht maanden een rapport
voor waarin hij een systeem uiteenzette dat hij anthropométrie ‘mensme-
ting’) noemde. Bertillon wist dat het skelet van een volwassene niet
meer verandert. Door zorgvuldige metingen te verrichten - waarschijn-
lijk aan antropologen uit zijn vaders vriendenkring - ontdekte hij dat
geen twee mensen dezelfde afmetingen hebben. Hij mat de lichaams-
lengte, het hoofd, de oren, de linker middelvinger, de linkervoet, de on-
derarm, de linkerpink, de romp en de spanwijdte van de armen. De
voorkeur voor links was ingegeven door het idee dat de linkerhelft byj
rechtshandigen minder ‘slij¢’.

Met topografische precisie registreerde Bertillon bovendien litte-
kens, moedervlekken, tatoeages en afwijkingen. Daarnaast beschreef
hij de neus, de beharing en de linkeriris. Hij besloot zijn signalement
met twee foto’s. Bertillon was de eerste die criminelen consequent van
voren en van opzij fotografeerde bij een vaste belichting en een vaste
camera-instelling.

Al deze gegevens werden in duplo op fiches signalétiques geschreven, een
voor het alfabetisch register en een voor het antropometrisch register:
een kast die zo vernuftig in allerlei hoofd- en subvakken was ingedeeld
datje in een cogwenk kon vinden welke misdadiger een pink had van
72 mm, plus een moedervlek bij de rechtertepel en een schedel van 183
mm. Doel van dit alles was om bij een arrestatie ‘met wiskundige zeker-
heid’ uit te maken of iemand al eens was opgepakt. Bovendien kwamen
de signalementkaarten van pas bij het opsporen van recidivisten en
vluchtelingen.

Bertillon rekende zijn chef voor dat elf metingen 177.147 mogelijk-
heden tot identificatie gaven; door zeven verschillende kenmerken van
de iris te noteren, steeg dit aantal zelfs tot 1.240.029. Zijn chef zuchtte,
en schreefaan Bertillons vader dat hij vreesdc dac diens zoon gek was ge-
worden.

Oranje-Nassau

Na bestudering van het rapport kwam vader Bertillon echter tot een an-
dere conclusie. Hij wist gedaan te krijgen dat Alphonse, hoewel zeer on-
geliefd bij zijn collega’s, promotie maakte. In 1882, nadat Bertillons
chef was opgestapt, kreeg Alphonse de leiding over een eigen afdeling.
Hij kreeg drie maanden de tijd om het nut van zijn identificatiesysteem
te bewijzen.
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Bertillon had toen al ruim drieduizend delinquenten van top tot teen
opgemeten. Hij slaagde erin een aantal uitzichtloze zaken op te lossen
en werd daardoor in heel Frankrijk bekend. Daarna ging het snel: in
1888 werd zijn onderzoeksmethode door de Franse overheid officieel
erkend. Datzelfde jaar werd Bertillon benoemd tot hoofd van het bu-
reau voor gerechtelijke identificatie in Parijs. In 1890 schreef hij twee
boeken, die in verscheidene talen werden vertaald: La Photographie judici-
aire en L’Anthropométrie judiciaire a Paris. In de jaren daarna werd het sys-
teem-Bertillon ingevoerd in onder meer Zwitserland, de Verenigde Sta-
ten, Argentinié, Rusland, Roemenié, Engeland, Pruisen en Oostenrijk.

In Nederland werd het systeem-Bertillon op 22 februari 1896 bij Ko-
ninklijk Besluit ingevoerd. Datzelfde jaar kreeg Bertillon de orde van
Oranje-Nassau. Ambtenaren die met passer en meetlat aan de slag
moesten, kregen het boekje Bertillonage. Handleiding voor den beambte belast
met de toepassing der lichaamsmeting enz. volgens het stelsel van Alphonse Bertillon.

De criminelen waren niet blij. Op 18 februari 1906 liet W.]. Brusse in
de Nieuwe Rotterdamsche Courant een gevangene aan het woord die kort
daarvoor, poedelnaakt, was opgemeten.

Die Bertillonnage [sic] is een echt vernuftig systeem van beveili-
ging... Daar staat een misdadiger als een onnoozel kind tegen-
over. Wie het pas achter den rug heeft, voelt zich een lam gelijk.
Nou kénnen ze je... en hoe? tot in je crimineelste knobbels en
trekken....

De bertillonage was toen echter al op haar retour. Men vond het te duur,
het was tijdrovend, en eenmaal gemaakte fouten waren moeilijk te het-
stellen. Bovendien kon het stelsel niet op kinderen worden toegepast,
terwijl bij vrouwen het hoofd soms moeilijk te meten was vanwege ‘de
overvloedige haargroei’. Toen het grote nut van vingerafdrukken was
aangetoond, voegde ook Bertillon die aan zijn identificatiesysteem toe.
Hij moest echter meemaken dat zijn systeem volledig door de dactylo-
scopie werd verdrongen. Hij stierf dan ook verbitterd.
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4. TWEE MUNTNAMEN

Daalder

‘Volgens mij was een daalder vroeger f 1,50, en een knaak f2,50. De
termen worden nu door elkaar gebruikt, en betekenen schijnbaar
beide 1,50 euro. Dat zou dus betekenen dat de riks nu echt uitge-
storven is. Volgens mij wordt de term overigens alleen op radio en
tv gebruike, en niet door normale mensen.’

Uit een discussiegroep op internet

In 1516 werden in het Joachimsdal in Bohemen buitengewoon rijke
zilveraders gevonden. Voor het koninkrijk Bohemen was dit een gods-
geschenk. Sinds de dertiende eeuw was Bohemen economisch groten-
deels athankelijk van de zilverhandel. Maar de Hussietenoorlogen had-
den het land in het begin van de vijftiende eeuw in een diepe crists
gestort. De zilvervondst in het Joachimsthal - nabij het tegenwoordige
Jichymov in Tsjechié - bracht hierin op slag verandering. Duitse ban-
ken en handelshuizen trokken royaal de beurs om in de mijnbouw ter
plaatse te investeren. Binnen de kortste keren verrees in de voorheen
onbewoonde vallei een plaats van enige betekenis. Woonden erin 1520
nog 4.963 mensen, vijf jaar later waren diter 13.411.

Overal in het westelijke gedeelte van het Ertsgebergte werd plotse-
ling zilver gevonden, en dorpen schoten als paddestoelen uit de grond.
Maar Joachimsthal bleef het belangrijkst. In 1524 waren hier al 613 mij-
nen geopend, een getal dat uiteindelijk zou groeien tot 944. Een kleine
tienduizend mijnwerkers brachten er tussen 1520 en 1533 - de grootste
bloeiperiode ~ jaarlijks ruim tienduizend kilo zilver naar boven.

Nederduits

Van een deel van dat zilver werden munten geslagen, voor het eerst in
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1519. Op de voorzijde stond een beeltenis van Sint-Joachim, de vader
van Maria en de naamgever van de vallei. Op de achterzijde een klim-
mende Boheemse leeuw, het wapen van de graven van Schlick, de eige-
naars van Joachimsthal.

De munten waren zwaar (zo'n 25 tot 30 gram) en zeer betrouwbaar.
Ze stonden onder verschillende namen bekend: Schlickenthaler (naar de
graven van Schlick), guldengroschen, maar vooral Joachimsthaler. Dit laatste
werd al spoedig verkort tot thaler. In het Nederduits, dat toen de han-
delstaal was, werd dit dahler, een woord dat wij leenden als daler. Tot ver
in de negentiende eeuw geven onze woordenboeken ‘daler” als de cor-
recte vorm, maar in de spreekeaal trok men zich daar niets van aan. Zo-
als poller tot polder was geworden, en keller tot kelder, zo werd daler tot daal-
der.

De thaler uit Joachimsthal werden internationaal als voorbeeld geno-
men. In Nederland werden de eerste daalders in 1538 geslagen, door
Gelre, Nijmegen en Deventer. De Fransen leenden het begrip als daldre,
de Spanjaarden als daeldre.

Ook de Engelsen namen de nieuwe muntnaam over. Aanvankelijk
schreven ook zij dal(l)er (1540), maar al vé6r 1600 werd dit verbasterd tot
dollar (zie hierna).

Ondertussen bleven de geldmunters van Joachimsthal enorme hoe-
veelheden zilveren munten slaan. Tussen 1516 en 1545 brachten ze in
totaal ruim 3,2 miljoen thaler in omloop.

Dat de graven van Schlick daar flink aan verdienden, zat de Boheem-
se koning niet lekker. Alin 1528 ontnam hij de Schlicks het muntrecht.
In 1545 ging hij nog een stap verder: hij ontnam de graven alle bezittin-
genin en rond Joachimsthal, zogenaamd omdat zij de mijnwetten had-
den overtreden.

Veel wijzer werd de Boheemse vorst van dit alles niet. In 1545 waren
de meeste zilveraders bij Joachimsthal namelijk al uitgeput. Het mijn-
werkersdorp stroomde leeg, en zelfs met belastingverlagingen, over-
heidssubsidies en gunstige vestigingsvoorwaarden lukte het niet de
mijnwerkers terug te lokken. In 1594 waren er nog maar zo'n tachtig
over. Dat daalder en dollar zich tegen die tijd internationaal een vaste
plaats hadden verworven in het monetaire vocabulaire, zal voor het Bo-
heemse vorstenhuis een schrale troost zijn geweest.
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Dollar

‘Dollar is eene Noord-Amerikaansche zilveren munt, ter waarde

van meer of min fl. 2.60 Hollandsch.”
Witsen Geysbeek, Algemeen noodwendig Woordenboek der Zamenleving
(1836), p- 454

De daalder, schreefik, is de moeder van de dollar. Maar hoe werd de dol-
lar de munteenheid van de Verenigde Staten?

De eerste munt die in Noord-Amerika op grote schaal werd gebruike,
was de leeuwendaalder - een zilveren munt die sinds 1575 in de provincie
Holland werd geslagen. Hollandse kolonisten namen deze munt om-
streeks 1620 mee naar Amerika. De tion dollar of lion was bij kooplui en
matrozen een geliefde munt, maar niet de enige. Daarnaast betaalde
men graag met de Spaanse peso, die bekendstond als de Spanish dollar.

De Amerikaanse kolonisten hadden voortdurend gebrek aan munt-
geld. Engeland eiste namelijk dat zij hun belastingen voldeden in zilve-
ren of gouden munten. Bovendien zorgden de Britten ervoor dat er in
de kolonién zo weinig mogelijk Brits geld in omloop was. Ze scheepten
de kolonisten af met monetaire kliekjes: oude, versleten en ongewilde
munten. Zo werden de kolonisten eens opgezadeld met een partij mun-
ten die zo slecht was dat hij zelfs door de arme Ieren was geweigerd.

Het gevolg was dat de kolonisten aanvankelijk voornamelijk ver-
trouwden op ruilhandel. Er werd betaald met kaas, bijlen, kippen, va-
ten cider, hooi, brandhout, zout, wol en ga zo maar door. Daarnaast
ontstond er [angzaamaan een grote verscheidenheid aan koloniaal geld.

In opdracht van de Massachusetts Bay Colony sloegen de zilversme-
den John Hull en Robert Sandetrson in 1652 in Boston de eetste
Noord-Amerikaanse munt, de pine tree shilling. Zij gingen hier precies
dertig jaar mee door, maar al die tijd bleef er op de munt ‘1652’ staan,
om te voorkomen dat de Britten doorkregen hoeveel munten er wer-
den geslagen. Al snel brachten ook de andere kolonién geld uit, nu
eens dollars genaamd, dan weer ponden of shillings. Daarnaast waren er
munten in omloop uit Mexico, Portugal, Brazilié en uit vrijwel alle
Europese landen.

Kortom, wat betaalmiddelen betreft was het in de zeventiende en
achttiende eeuw aan de overzijde van de Atlantische Oceaan een onge-
looflijk zootje. De waarde van een munt stond op een gegeven moment
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gelijk aan z'n gewicht in zilver of goud, en iedere geldwisselaar had een
weegschaaltje.

Memorandum

Het was duidelijk dat er iets moest gebeuren. In 1775, kort voordat de
Britse kolonién in Amerika de onafhankelijkheid uitriepen, begon het
voorlopige parlement met het uitgeven van continental money. De waarde
werd uitgedrukt in dollars. Een vervelende bijkomstigheid was dat men
om de ootlog te financieren zéveel biljetten bijdrukte dat dit geld spoe-
dig waardeloos werd. Wel kreeg het woord dollar hiermee een stevige po-
sitie.

Het was dan ook geen echte verrassing dat Gouverneur Morris (1752~
1816), die in 1782 opdracht had gekregen een voorstel te doen voor een
nieuwe, officiéle Amerikaanse munteenheid, op de proppen kwam met
dollars en centen. Overigens was Gouverneur de voornaam van Morris,
niet zijn functie - hij was zoiets als staatssecretaris. Morris™ voorstel
deed de Amerikaanse bankiers verdriet. Zij hadden liever vastgehouden
aan het Britse pond.

Hoewel Morris het meeste werk deed, staat Thomas Jefferson bekend
als ‘de vader van de Amerikaanse dollar’. Jefferson paste het rapport van
Morris aan en schreef in 1784 een officieel memorandum aan het Con-
gres, waarin hij het dollar-en-cent-systeem voorstelde. Op 6 juli 1785
nam het Congres dit voorstel aan en op 2 april 1792 werd het wettelijk
vastgelegd.

Vanzelfsprekend waren alle buitenlandse munten hiermee niet op
slag verdwenen. Sterker nog: in 1793 bepaalde het Congres dat in Ame-
rika ook buitenlandse munten wettig betaalmiddel bleven. Dat duurde
maar liefst tot 1857. Tot die tijd kon je in de Verenigde Staten dus ge-
woon betalen met je daalder - de Nederduitse moeder van de dollar.
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5. BEN SNELLE HAP,
TWEE VOEDSELHERVORMERS

Hamburger

‘In Frankrijk is onlangs het allereerste islamitische fastfoodres-
taurant geopend. Op het bord: hamburgers met halal vlees, ge-
slacht volgens moslimtraditie.

Het Nieuwsblad 7 augustus 2005

Hoog in het noorden van Duitsland, op het punt waar de Elbe zich van
een rivier tot een bescheiden zeearm verbreedt, ligt de agglomeratie
Hamburg. Deze belangrijke havenstad is een van de zelfstandige Linder
van de Bondsrepubliek en telt meer dan anderhalf miljoen inwoners.

Halverwege de negentiende eeuw namen emigranten uit Hamburg
een vleesgerecht mee naar de Verenigde Staten dat daar zou uitgroeien
tot de populairste snelle hap aller tijden. Omstreeks 1884 noemde men
dit vleesgerecht Hamburg steak. Niet lang daarna sprak men van Hambur-
ger steak, wat omstreeks het begin van de twintigste eeuw werd verkort
tot hamburger.

De grootste propagandist die dit gebraden stuk gehake ooit heeft ge-
had was de Amerikaanse voedselhervormer J.H. Salisbury (1823-1905).
Naar hem werd de hamburger omstreeks 1897 salisbury steak genoemd,
een naam die je nog weleens ziet opduiken in restaurants die zich te
chic voelen om een hamburger te serveren.

De hamburger werd aanvankelijk zonder brood geserveerd. Het ka-
detje kwam er omstreeks 1912 bij. In het begin van de jaren dertig ver-
drong de hamburger in de Verenigde Staten de hot dog als populairste
snelle hap. Vanaf dat moment was de opmars van de hamburger niet
meer te stuiten. In Nederlandse bronnen is de hamburger voor het eerst
aangetroffen in 1938, maar de opkomstvan dit gerecht dateert van na de
Tweede Wereldoorlog.
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Tegen die tijd zag men het woord abusievelijk aan voor een samen-
stelling van ham en burger, hoewel er geen ham aan te pas komt. Burger
werd nu een achtervoegsel voor alletlei gerechten, zoals de cheeseburger
en de wimpyburger.

Tegenwoordig is McDonald’s de bekendste hamburgerketen, maar
Nederland maakte kennis met de hamburger bij Wimpy, een fastfood-
keten die in Engeland nog altijd zeer bekend is. De Wimpyburgers of Wim-
py’s zijn genoemd naar ]. Wellington Wimpy, een personage uit de Pop-
eyestrips van Elzie C. Segar. Wimpy is een groot liethebber van
hamburgers, die hij zelden uit eigen zak betaalt. Een van zijn gevleugel-
de uitspraken is: ‘I will gladly pay you Tuesday for a hamburger today’
(Tk betaal je met liefde dinsdag voor een hamburger vandaag).

In 1954 werd in Engeland de eerste Wimpy geopend. Nederland volg-
de in 1963. Op het hoogtepunt, eind jaren zestig, telde Nederland 53
Wimpy's.

‘Pas in de jaren tachtig’, schreef Hans Hoekstra eens in Het Parool,
‘sloeg McDonald’s in Nederland echt aan. Ook de hamburgerketen Bur-
gerKing vestigde zich in die tijd in Nederland. McDonald’s groeide door,
maar Wimpy ging uiteindelijk ten onder (net als de Wendy’s en de Dar-
by’s), al werd nog een vertwijfelde poging gedaan om concurrent Mc-
Donald’s te imiteren door niet langer aan tafeltjes te bedienen (table
service) maar ook op counter service over te gaan.’

In 1985 sloot de laatste Nederlandse Wimpy, in Amsterdam. In Enge-
land telt de Wimpyketen nog zeker drichonderd zaken.

Bantingkuur

Tegenwoordig kun je kiezen uit een kolossale hoeveelheid diéten, maar
hoe lag dat vroeger? Wat deden mensen met overgewicht pakweg hon-
derd jaar geleden om af te vallen?

Tussen 1865 en 1940 behoorde de zogenoemde bantingkuur tot de
bekendste diéten. Deze kuur dankt haar naam aan de Londense begra-
fenisondernemer en schrijnwerker William Banting (1797-1878).

Banting was relatief klein van stuk, ongeveer 1,62 m. Aanvankelijk
had hij een normaal postuur, maar rond zijn veertigste begon hij
opeens dik te worden. Hij bezocht een arts, die hem aanraadde te gaan
roeien. Banting volgde dit advies met geestdrift op. Iedere ochtend roei-
de hij maar liefst twee uur. Zijn spierkracht nam toe, maar hij kreeg ook
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enorme trek, hij ging meer eten en werd alleen maar dikker. In de jaren
daarna bezocht hij verscheidene artsen. Op hun aanraden maakte hij
lange wandelingen langs het strand, nam zeebaden, Turkse baden, ging
paardrijden, dronk grote hoeveelheden mineraalwater en liquor potassae
{een oplossing van kaliumcarbonaat), maar niets hielp - hij werd dikker

en dikker.

Gehoorproblemen

Banting leed niet aan een of andere zeldzame ziekee, hij at en dronk ge-
woon te veel, vooral brood, vlees en bier. Weliswaar adviseerden de dok-
ters hem om licht te eten, maar niemand zei erbij wat je daar precies on-
der moest verstaan.

Ruim twintig jaar lang bleef Banting zo aanmodderen. Inmiddels
had hij zo'n dikke buik dat hij zijn eigen schoenen niet meer kon vast-
maken. Hij droeg kniebanden en liep altijd langzaam achterwaarts de
trap af, in de overtuiging hiermee zijn voet- en kniegewrichten te spa-
ren. Van de geringste lichamelijke inspanning moest hij hoesten en
ZwWceten.

Uiteindelijk bood William Harvey, een oorarts uit Soho, soelaas. Har-
vey was ervan overtuigd dat Bantings gehoorproblemen te maken had-
den met diens lichaamsgewicht. Daarom schreef hij hem geen genees-
middelen voor, maar een dieet.

Harvey raadde Banting aan om voortaan geen brood, boter, suiker,
aardappelen, pasta, varkensvlees, zalm of bonen meer te eten, sinds vele
jaren Bantings lievelingsgerechten. Ook mocht hij geen sterke drank,
bier, champagne of melk meer drinken.

In plaats daarvan moest de begrafenisondernemer zich aan het vol-
gende dieet houden. Als ontbijt: mager rund- of lamsvlees, nieren, ge-
bakken vis of ham, met een grote kop thee (zonder melk of suiker), een
beschuit of geroosterd brood. Voor het middagmaal: vis of vlees, ge-
roosterd brood, gevogelte of wild, met twee of drie glazen goede bor-
deaux, sherry of madera. Bij de thee: ingemaakte vruchten met een gro-
te beschuit. Voor het avondeten: vlees of vis met twee glazen wijn. Voor
hetslapen gaan mocht hij zonodig nog een grog nemen.

Kniebanden

Banting wist niet wat hem overkwam. Na een week was hij al een pond
kwijt. De week daarop weer een, en zo ging het door tot hij in totaal
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ruim 21 kilo was afgevallen. Ook voelde hij zich met de week fitter. Zijn
oor- en oogproblemen werden minder en hij had geen last meer van
brandend maagzuur, obstipatie, misselijkheid of duizeligheid. Hij kon
weer zelf zijn laarzen aantrekken en na twintig jaar kon hij eindelijk
zijn kniebanden afdoen.

Banting was intens dankbaar. Hij voelde zich geroepen zijn ervaring
met anderen te delen. In 1863 gaf hij ‘tot troost der lijdende mensch-
heid’ in eigen beheer een brochure uit, getiteld A letter on corpulence. Het is
een aandoenlijk document: openhartig, bescheiden en in gewone taal.
Er was onmiddellijk veel vraag naar. De eerste twee drukken verspreid-
de de Londense begrafenisondernemer gratis, voor de derde druk (opla-
ge 1.500 exemnplaren) vroeg hij een kleine vergoeding.

Alin 1865 werd zijn brochure in het Nederlands vertaald, onder de ti-
tel Open brief over de zwaarlijvigheid. Ook in Duitsland verscheen een verta-
ling. In het Engels werd to bant een gangbare uitdrukking, net als doing
Banting, Bantingism en to Bantingize. In 1871 nam A. Winkler Prins in zijn
encyclopedie een artikel op over de bantingkuur en ook Meyers Konversa-
tions-Lexikon ruimde er een halve pagina voor in. Banting ontving
honderden dankbare brieven en adhesiebetuigingen.

Ondervoeding

Bracht de bantingkuur naast een remedie tegen vetzucht nu ook meer
inzicht in de oorzaken ervan? Niet echt. In de Nederlandse vertaling
van de brochure is een kort overzicht opgenomen van de verschillende
verklaringen voor zwaarlijvigheid. Als belangrijke oorzaken worden
genoemd slap celweefsel, massage na een heet bad, gebrek aan bewe-
ging, veel slapen, een flegmatieke aard, een weelderige levensstijl, ader-
latingen, verblijf in koude of vochtige lucht en ‘werkeloosheid der ge-
slachtsorganen’ (‘daarom dikwijls bij vrouwen in de periode van
stilstand na herhaalde kraambedden of in de klimakterische jaren’).
Bantings brochure gaf wel het startschot voor gedegen onderzoek naar
overgewicht en diéten.

Omstreeks 1940 leidde dit onderzoek tot de conclusie dat de banting-
kuur - met zijn eenzijdige consumptie van mager vlees en toch iets te
veel alcohol - kon leiden tot ernstige ondervoeding. Zonder medische
controle kon deze kuur zelfs gevaarlijk zijn, waarschuwde men.
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Fletcheren

‘Mijn moeder en vele anderen, hebben zich op het verkeerde been
laten zetten door de uitlatingen van de Amerikaanse arts Fletcher
die rond de Eerste Wereldoorlog het langdurig kauwen van voed-
sel aanprees als middel tegen alle kwalen. Goed kauwen noemde
men dan ook fletcheren.’

Van een website

John D. Rockefeller sr. deed het, Thomas Edison deed het, maar de
Amerikaanse filosoof William James schreef na drie maanden: ‘T had to
give it up. It nearly killed me”

Aan het begin van de twintigste eeuw verbreidde de Amerikaan Ho-
race Fletcher met opmerkelijk succes de leer van het langdurig kauwen
ten behoeve van een betere spijsvertering.

Fletcher werd op 10 augustus 1849 geboren in Lawrence, Massachu-
setts. Hij was van jongs af aan buitengewoon ondernemend en had voor
zijn dertigste de wereld al vier keer rondgereisd. Hij combineerde zijn
reislust met ondernemingszin en was in de loop der tijd verbonden aan
zo'n veertig verschillende handelshuizen.

In 1881 streek Fletcher neer in San Francisco. Hij vergaarde een for-
tuin als fabrikant van drukinke en als importeur van zijden stoffen en
oriéntalia. Tegelijkertijd was hij directeur van een opera, kunstcriticus
en succesvol schilder.

Mollig

In 1895 kwam het keerpunt. De 47-jarige Fletcher werd door een levens-
verzekeringmaatschappij geweigerd. ‘Hij realiseerde zich opeens’,
schrijft zijn biograaf, ‘dat hij vijftig pond te zwaar was, dat hij geplaagd
werd door obstipatie en dat hij vaak ziek was.’

Dit inzicht leidde tot het uittesten van alle mogelijke diéten, maar
Fletcher vond ze allemaal niks. Hij bedacht een eigen therapie, die hij in
verschillende boeken uiteenzette. Zijn bekendste boek, The asc of nutri-
tion, verscheen in 1903. Fletcher was tot de conclusie gekomen dat hij
zijn goede gezondheid had teruggekregen door zorgvuldig te kauwen.
Dus propageerde hij datiedere hap 32 (1) keer moest worden gekauwd ~
één keer voor iedere tand of kies. Verder stelde hij: eet alleen bij echte
honger, eet waar je trek in hebt, eet alleen als je verder niets aan je kop
hebt en geniet van een maaltijd.
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De rest van zijn leven besteedde Fletcher aan het uitdragen van zijn
ideeén. De mollige Amerikaan met zijn volle lippen, grijze haar, borste-
lige wenkbrauwen en zijn scherpe gevoel voor humor was een graag ge-
ziene gast. Hij hield overal gratis lezingen, maar, zo schrijft de Dictiona-
1y of American biography: ‘Hij was allerminst een fanatieke hervormer. Hij
genoot van de goede dingen van het leven en nam waar iedereen bij zat
een tweede portie kalkoen.”

In de Verenigde Staten werden to fletcherize, fletcherism en fletcherite gang-
bare begrippen, en nadat Fletchers boeken onder meer in het Duits,
Pools, Italiaans, Hongaars en Russisch waren vertaald, duurden ook in
Europa de maaltijden aanzienlijk langer. De Duitsers spraken van flet-
schern en de Grote Van Dale vermeldt het vanaf 1924 als fletcheren.

Fletcher bracht de laatste jaren van zijn leven hoofdzakelijk door in
Venetié. Tijdens de Eerste Wereldoorlog leerde hij vluchtelingen in Bel-
gié hun magere rantsoen zo goed mogelijk te benutten. Hij stierf in Ko-
penhagen op 13 januari 1919, zeventig jaar oud.

Tijdens zijn leven had Fletcher veel geld geschonken aan onderzoek
naar voedsel en de effecten daarvan op het lichaam. Na zijn dood toon-
de dat onderzoek aan dat langdurig kauwen de spijsvertering nauwe-
lijks bevordert.
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6. DRIE DANSEN

Tarantula

‘Secrets from the c14, kcs, and Hollywood, zoals de expositie heet, toont
ook de tarantula die James Bond bedreigde in Dr. No, de lederen
broek van Emma Peel in The Avengers en een negentiende-eeuwse
camera, ontworpen om aan een duif te hangen.’

De Standaard 21 februari 2002

De meeste mensen denken bij een tarantula aan die dodelijke, harige
spin waar makers van griezelfilms zo dol op zijn, maar in feite zijn dat
vogelspinnen uit Zuid-Amerika. In de wetenschap blijkt tarantulainde
eerste plaats te worden gebruiket voor een geslacht — met maar liefst zes-
tig soorten — van niet-giftige Amerikaanse schorpioenspinnen. Specia-
listen maken onderscheid tussen tarantula’s, tarentula’s en tarentels, maar
de meeste woordenboeken vegen die op een grote, wriemelende hoop
en geven de voorkeur aan de spelling tarantula.

Het woord tarantula is afgeleid van de Italiaanse havenplaats Tarente
(in het Italiaans: Taranto), gelegen in de hak van de laars van Iralié. In
deze streek kwam de tarantula - we hebben het nu over de Lycosa tarentu-
la~ vroeger veel voor. Inmiddels weten we dat de beet van die spin net zo
veel kwaad kan als de steck van een wesp, maar vroeger dachten de Ta-
rentijnen dat je eraan doodging. Je kon het er alleen levend afbrengen,
dachten ze, als je door wild gedans het gif uitzweette.

Massahysterie

Tussen de vijftiende en de zeventiende ecuw nam dit volksgeloof de
vorm aan van massahysterie. Het uitte zich in een verschijnsel dat sinds
het eind van de zeventiende eeuw tarantisme heet, ofwel epidemische
danswoede. Danswoede kwam in de middeleeuwen ook wel in de Ne-
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derlanden voor, maar het eigenlijke tarantisme bleef beperkt tot Apu-
li&, de regio waarvan Tarente een van de voornaamste steden is.

In 1695 schreef de vooraanstaande Italiaanse arts Giorgio Baglivi een
proefschrift over de danswoede in Tarente, dat spoedig in het Engels
wetd vertaald onder de titel A dissertation of the anatomy, bitings and other ef-
fects of the venomous spider, call’d tarantula.

Vooral in de warmste tijd van het jaar, zo schreef Baglivi, sprongen
mensen opeens op in de overtuiging dat ze waren gebeten door een ta-
rantula. Ze renden naar het markeplein, waar ze als bezeten begonnen
te dansen. Anderen sloten zich bij hen aan. Sommigen zeiden ook zo-
juist te zijn gebeten, bij anderen speelde een oude beet weer op. Het gif
kon soms dertig jaar lang, iedere zomer weer, aanzetten tot danswoede.

Jong en oud danste mee, mannen en vrouwen, boeren, monniken en
edellieden, maar de meeste slachtoffers maakte de tarantula onder arme
boerinnen. Sommigen hulden zich in felgekleurde kleding, anderen
scheurden zich de kleren van het Lijf, heftig schokkend met de heupen.
Muzikanten zweepten de dansers op en de wijn vloeide rijkelijk. Taran-~
tisme werd als een ziekte beschouwd, maar het ging er soms zo vrolijk
aan toe dat men van ‘het kleine carnaval der vrouwen’ sprak. Het dansen
duurde een dag of drie, tot de slachtoffers uitgeput in elkaar zakten.
Doodop, maar genezen.

De artsen stonden voor cen raadsel. Hoe was het bijvoorbeeld moge-
lijk dat de spinnenbeet vrijwel alleen in Apulié tot danswoede leidde,
terwijl de tarantula in grote delen van Italié voorkwam? Baglivi legde
zich niet bij de verklaring neer dat de Apulische tarantula giftiger was.
In Napels liet hij een konijn bijten door een uit Apulié meegenomen
spin. Het konijn stierf na vijf dagen maar danste niet, hoewel muzikan-
ten alle deuntjes uitprobeerden. In Apulié zou de spinnebeet wél een
haan en een wesp tot dansen hebben aangezet, aldus Baglivi.

Een andere arts liet zich in 1693 opzettelijk door twee Apulische ta-
rantula’s bijten, in het bijzijn van zes getuigen en een notaris. Zijn arm
zwol een beetje op, maar dat was alles.

Heidense riten

Indertijd heeft men nooit een verklaring voor het tarantisme gevonden.
Tegenwoordig gaat men ervan uit dat de danswoede deels het gevolg was
van massahysterie, deels van een in Apulié heersende zenuwaandoening,
verwant aan melancholie. Daarnaast was het een uitlaatklep voor de
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arme bevolking. Bovendien bevatte het tarantisme - dat tot aan het be-
gin van de twintigste eeuw voorkwam - sporen van oude heidense riten.

In de meeste moderne talen is het woord tarantula overgenomen in de
zestiende eeuw. Bij ons is een verwante term één keer in het Middelne-
derlands aangetroffen, in een vertaling door Jacob van Maetlant (“Tarans
es een serpent/ also alse plinius kent/ vanden gheslachte van scorpioene
[..]}. Daarna is er een vermelding aan het eind van de achttiende ecuw,
maar pas vanaf de negentiende eeuw staat het in alle woordenboeken en
encyclopedieén. Toen was men zich er al terdege van bewust dat de gif-
tigheid van de tarantula op een fabeltje berustte. Men maakte er zelfs een
punt van om uit te leggen hoe onschadelijk de spin was. Zo schreef het
woordenboek van Witsen Geysbeek in 1852: ‘Men kan [de tarantula] ge-
makkelijk naar buiten lokken, indien men het gegons der vliegen na-
maake, of digt bij eene opening van het nest, eene korenaar heen en we-
der beweegt. Men kan haar ook zonder veel moeite tam maken en
gewennen, om in een glaasje te leven.”

Paul Jones

‘Slechts één lied uit dezen tijd heeft er het leven afgebracht: nog
altijd blijft in Hier komt Pauwel Jones aan onder ons volk de heugenis
bewaard van den Amerikaanschen kaperkapitein, die in 1779 aan
boord van een veroverd Engelsch schip de haven van Texel bin-
nenliep; op het luchtig-dansend rhythme van dat aardig liedje
stapt de stoutmoedige Yankee nog onder ons rond.’

G. Kalff, Geschiedenis der Nederlandsche letterkunde deel 6 (1910), p. 280

In juli 1961 slaagde prinses Beatrix in Leiden voor het doctoraalexamen
rechten. Zij vierde dit met een onstuimig feestje. Het kwintet van Frans
Dehue speelde er ‘Geef mij maar Amsterdam’. Beatrix zong uit volle
borst Weense liedjes mee. Er werd ook veel gedanst: de polonaise, de
foxtrot, de cha-cha-cha, de Weense wals en... de paul jones, een dans waar-
bij dames en heren voortdurend van partner wisselen.

Zou Beatrix hebben geweten dat die dans heet naar een kaperkapitein
die de Nederlandse regering ooit ernstig in verlegenheid heeft ge-
bracht? Naar een zeebonk, bovendien, die bekendstond om zijn liber-
tijnse levenswandel?

Zeker is dat er over de Schots-Amerikaanse avonturier John Paul
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Jones (1747-1792) onwaarschijnlijk veel is geschreven. Dumas, Melville,
Kipling, Thackeray en Carlyle vereeuwigden hem in romans, gedichten
en toneelstukken, en Britse, Amerikaanse en Franse historici hebben
minstens twintig studies aan hem gewijd.

Oorlogsvloot

Kort samengevat komt het leven van Jones hierop neer: hij werd in
Schotland geboren als zoon van een tuinman, voer op een slavenschip
en werd daarna koopvaardijkapitein. Op een gegeven moment onder-
drukte hij met harde hand een muiterij. Jones zelf verklaarde dat de lei-
der van de opstandelingen tegen zijn degen was aangehold, maar om-
datdit niet erg geloofwaardig overkwam, nam hij in 1773 de benen naar
Amerika. Bij het uitbreken van de Amerikaanse vrijheidsoorlog nam hij
dienst bij de marine. In 1777 voerde Jones als eerste de Amerikaanse vlag
op zee en Amerikaanse historici beschouwen hem als een van de grond-
leggers van de Amerikaanse oorlogsvloot.

Tussen 1777 en 1779 was Jones actief als kaperkapitein voor de Ameri-
kanen. Hij behaalde een paar mooie overwinningen, was moedig en
koelbloedig (‘Schotse moeders brachten hun schreiende kinderen tot
zwijgen, door slechts even zijn naam te noemen’, zo heet het ergens). In
1780 werd hij te Parijs ingehaald als een held. Hij had daar relaties met
verscheidene getrouwde en adellijke dames, die hij met gedichten en
gepassioneerde brieven bestookte.

Na de Vrede van Versailles (1783) trad Jones in Russische dienst. Hij
vocht op de Zwarte Zee tegen de Turken. In 1790 nam hij ontslag, mede
omdatzijnvijanden het verhaal hadden verspreid dat hij een jong meis-
je had verkracht. Jones vestigde zich weer in Parijs, waar hij in 1792
stierf, kort na zijn vijfenveertigste verjaardag. “Zijn grootste gebrek was
zijn enorme ijdelheid’, schrijft een van zijn biografen.

Dat Jones in Nederland een tijdlang gevierd was, houdt verband met
zijnactiviteiten als kaperkapitein. Eind september 1779 leverde Jones in
de Noordzee slag met twee Britse oorlogsschepen. Het was een bloedig
gevecht, waarbij honderden doden vielen. Het schip van Jones was al
zinkende toen hij erin slaagde een Brits schip te enteren.

De slechte staat van de schepen en het grote aantal gewonden dwon-
gen Jones snel een haven te zoeken. De dichtstbijzijnde was Texel. Op
3 oktober 1779 voer Jones daar binnen, met ruim vijfhonderd Britse
krijgsgevangenen en twee buitgemaakte schepen.
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De bestuurders van de Republiek waren not amused. De toestand was
hachelijk: de Oranjeklanten waren pro-Engels, de patriotten pro-Frans
en pro-Amerikaans. Nederland had veel Iast van de Britse suprematie op
zee en daarom was er onder het volk veel sympathie voor het Amerikaan-
se onafhankelijkheidsstreven. Maar officieel was Engeland een bevrien-
de natie en door Jones te helpen zou de Republiek de Amerikaanse vlag
erkennen. Bovendien stonden twee van Jones’ schepen onder leiding van
Franse officieren, dus ook de relatie met Frankrijk stond onder druk.

Al op 8 oktober 1779 eiste de Engelse gezant dat Jones met zijn buit
zou worden uitgeleverd. Maar diezelfde dag reisde Jones in zijn Ameri-
kaanse uniform naar Den Haag om met de Franse ambassadeur te over-
leggen. De volgende dag ging hij naar Amsterdam, waar hij door een
juichende menigte werd ontvangen. Bij een bezock aan de schouwburg
kreeg hij een ovatie en tekende Simon Fokke het eerste betrouwbare
portret van Jones.

De Staten probeerden de boel op verschillende manieren te sussen,
maar Engeland bleef aandringen en daarom was het een enorme op-
luchting toen Jones op 27 december 1779 Texel verliet. De behendige
kaper wist aan de Engelse schepen die op hem loerden te ontkomen en
arriveerde met zijn buit in Frankrijk.

In de korte tijd dat Jones hier was, had hij een kleine romance met de
dertienjarige dochter van een rijke Zwitser. Het meisje maakte een hel-
dendicht voor Jones, dat hij beantwoordde met een afscheidshymne, ge-
schreven midden op de Noordzee, terwijl de vijand nog op hem loerde.

Herdenkingsdienst

Ondertussen was et een liedje op Jones gemaakt. Het heet ‘Op de Berug-
te Held Paul Jones’ (soms ook Pauwel Jones) en de eerste regels van ieder
couplet luiden: ‘Hier komt Paul jones aan,/ Het is soon aardig ventje’,
waarop regels volgen als: ‘Hy is op Zee gelyk een swaan,/ Schiet de Koo-
gelsalseenkrentje’, en: ‘Hy draagt een Deegen op zyn Gat,/ Het lykt wel
een studentje’. Dit liedje bleef meer dan honderd jaar populair, dus tot
aan het begin van de twintigste ecuw.

Toen ontstond ook de paul jones-dans. Dit tijdstip houdt verband met
Jones” herbegrafenis. Jones was in 1792 in Parijs begraven. In 1905, na
een speurtocht van zes jaar, slaagde de toenmalige Amerikaanse ambas-
sadeur in Parijs erin de stoffelijke resten van Jones terug te vinden. Een
eskader Amerikaanse schepen, begeleid door een Franse oorlogsbodem,



bracht Jones naar huis. In 1906 hield president Roosevelt een herden-
kingsdienst, in 1912 werd in Washington een standbeeld voor Jones op-
gerichtenin 1913 werden zijn stoffelijke resten in Annapolis bijgezetin
een buitengewoon rijk versierd graf (kosten: 75.000 dollar).

Een held uit de Amerikaanse vrijheidsoorlog was tot leven gewcke en
zijn reputatie als versierder gaf de naam aan een dans waarbij dames en he-
ren voortdurend van partner wisselen. Blijkbaar was die dans in 1961 ook
bij ons nog zo bekend dat prinses Beatrix er graag voor in de benen kwam.

Charleston

‘Alsde kinderen eindelijk in bed liggen zing ik nog steeds: “Ik ben
een flinke muis, ik ben voor niemand bang, ik dans de charleston”

of “Willu een stekkie een stekkie, een stekkie van de fuchsia”.
Sylvia Wittemnan in de Volkskrant, 26 augustus 2003

De geschiedenis van de chatleston begint niet, zoals je zou verwachten,
in Charleston, South Carolina, maar in Nigeria en Ghana. Daar zijn
volksdansen aangetroffen met bewegingen die sprekend lijken op de
dans die wij nu in de eerste plaats associéren met de Roaring Twenties, met
vrouwen in glitterjurkjes die er op foto’s soms bijstaan als hardrijders
bij de start, doorgaans met een hoedje dat lijke op een badmuts.

Met de zwarte slaven reisde de Afrikaanse dans mee naar Noord-
Amerika. Aan het begin van de twintigste eeuw was het een bekende
dans in de zuidelijke staten, vooral in de havenstad Charleston. Daar
dansten de havenarbeiders deze wilde solo, begeleid door handgeklap
en voetgestamp.

Arbeiders die uit het zuiden wegtrokken namen de dans mee naar
New York. Zij kwamen samen in een buurt die bekendstond als “The
Jungles’. Daar dansten ze tot diep in de nacht op pianomuziek. Een van
de toehoorders was de zwarte pianist James Price ‘Jimmy’ Johnson
(1894-1955). Johnson deed er inspiratie op voor veel van de liedjes die
hem beroemd zouden maken.

In 1923 schreef Johnson samen met Cecil Mack een liedje getiteld
‘Charleston’ voor de zwarte musical Runnin’ Wild, die op 25 augustus
1923 in New York in premiere ging. De dans werd uitgevoerd door een
zekere Elisabeth Wench. Over de oorsprong van de danslaatc de lied tekst
geen onduidelijkheid bestaan:
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Carolina, Carolina, At last they’ve got you on the map,
With a new tune, Funny blue tune, With a peculiar snap!
You may not be able to buck or wing,

Fox-trot, two-step, or even swing;

Ifyou've got religion, in your feet,

You can do this prance and do it neat.

Charleston! Chatleston! Made in Carolinal

Het liedje stelde niet veel voor, maar de dans sloeg in als een bom en
Runnin’ Wild beleefde ruim tweehonderd voorstellingen. In oktober
1923, kort na de premiére, werd Johnsons ‘Charleston’ voor het eerst op
de plaat gezet. In 1924 volgde de tweede opname en in 1925 - toen de
charleston in de Verenigde Staten een soort manie was geworden - volg-
den tientallen andere opnames.

Dansverbod

In de loop van 1925 bereikten deze platen Europa. Josephine Baker
zorgde voor een sensatie door de charleston solo te dansen in laRevue neé-
grein Parijs. Daarna was et ook in Europa geen houden meer aan.

De charleston was wild, veel wilder dan de foxtrot, de boston of de
one-step, dansen waarin de jeugd zich na de Eerste Wereldoorlog massaal
had uitgeleefd. Op sommige plaatsen in de Verenigde Staten werd de
charleston dan ook verboden. Dit voorbeeld werd in Amsterdam nage-
volgd door de christelijke burgemeester Willem de Vlugt (1872-1945).

Bij Het Leven vroegen ze zich indertijd af wat er dan zo onzedelijk was
aan de charleston. Het tijdschrift stuurde een verslaggever op pad, die
terechtkwamn bij de heer Leefson, indertijd een bekend dansleraar. Leef-
son moest hard om het verbod lachen, zo berichtte Het Leven op 10 april
1926. ‘De “Charleston” zou onzedelijk zijn?’, aldus Leefson. ‘Och kom,
meneer, dat is een fabeltje! Je kunt illes onfatsoenlijk maken, maar juist
omdat wij geen negers zijn, dansen wij de “Chatleston” anders dan ne-
gers.’

Leefson en zijn collega’s gingen nog een stuk verder: zij schaafden de
charleston bij tot een respectabele Engelse ballroomdans, met stappen
die wel fets uitbundiger waren dan te doen gebruikelijk, maar die nau-
welijks meer leken op de bewegingen van de zwarte havenarbeiders uit
Charleston.

Omstreeks 1927 was de lol er dan ook af. De charleston werd verdre-
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ven door onder andere de Black Bottom. In de jaren vijftig en zestig volg-
de een korte opleving, voornamelijk in nostalgische musicals, met da-
mes in chatlestonjurkjes en hoeden als badmutsen.
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7. DRIE PLANTENNAMEN

Het misverstand als plantennaam:
de Ternstroemia houtsoortiana

In 1936 verscheen bij uitgeverij Noordhoff in Groningen en Batavia het
Verklarend woordenboek van wetenschappelijke plantennamen van dr. C.A. Backer.
Dit standaardwerk verklaart de herkomst van ruim 22.500 wetenschap-
pelijke namen van Nederlandse en Indonesische bloemplanten en va-
rens. Nergens anders, ook internationaal niet, is zoveel informatie te
vinden over de herkomst en vorming van plantennamen, over bota-
nisch Latijn en waarin dit afwijkt van klassiek Latijn. Toch is Backers
boek nietin brede kring bekend. Dat komt onder meer doordat het niet
in het Engels is geschreven, zo schreef].F. Veldkamp in 2000 in de voor-
rede bij de herdruk van dit werk. Maar er zijn meer redenen: het boek
verscheen tjdens de crists en toen hadden maar weinigen negentien
gulden vijftig voor een boek over. Gevolg: de uitgever verpulpte de res-
tanten tijdens of kort na de Tweede Wereldoorlog en daardoor werd
‘Backer’ zeer zeldzaam.

Backer is niet alleen onmisbaar voor iedereen die iets met plantenna-
men te maken heeft, het is ook een erg leuk boek. Dat komt mede door-
dat Backer (1874-1963) een beetje een nare man was. Zo was hij uitzon-
derlijk perfectionistisch. ‘Een goed werk’, schreef hij, ‘ontstaat als volgt:
men beult zich 5 jaar af, leg het werk dan weg, kijk er 5 jaar later naaren
verbrand het onmiddellijk, en doe het nog eens 5 jaar over, misschien is
het dan min of meer bevredigend genoeg om het te laten drukken’.

In zijn inleiding laat Backer zich kennen als een bescheiden en tege-
lijk felle man. Zijn boek beslaat 664 grote bladzijden, maar bij het ge-
slacht backeri schrijft hij: ‘Genoemd naar C.A. Backer, schrijver van dit
boekje’. Hij benadrukt dat hij als geen ander weet dat het onvolledig is.
Tegelijk deelt hij de ene sneer na de andere uit - in fraaie, scherpe be-



woordingen, regelmatig onderbroken met spreuken uit de Bijbel. Er
zijn twee dingen die Backer steken. In de eerste plaats vindt hij her gru-
welijk dat er in de literatuur zo weinig aandacht wordt besteed aan de
talloze botanici die vernoemd zijn in plantennamen. ‘Het is bescha-
mend en leerzaam te ervaren, hoe onbekend deze personen gebleven
zijr’, schrijft hij.

Om dit gebrek goed te maken, geeft hij bij 2.700 planten die zijn ver-
noemd naar plantkundigen, korte levensberichten, waarvoor hij bui-
tengewoon veel onderzoek moest verrichten. Meestal kreeg hij daarbij
veel hulp, behalve van een Nederlands archief en een buitenlandse in-
stelling ‘die zich niet schaamden voor soms uiterst onbeduidende in-
lichtingen onevenredig groote sommen in rekening te brengen’.

Goedgelovige dwaas

WatBacker nog erger stak was het wijdverbreide gebruik om niet de we-
tenschappelijke benaming van planten te gebruiken, maar de volksbe-
naming. Dat kwam volgens hem doordat steeds minder mensen Grieks
en Latijn kenden - de voertalen van de wetenschap. Hij zegt leraren en
zelfs hoogleraren in de plantkunde te kennen die niets begrijpen van
wetenschappelijke plantennamen en die daarom maar de voorkeur ge-
ven aan volksbenamingen. Maar, zegt Backer, volksbenamingen zijn
veelal hoogst onbetrouwbaar.

Neem de Indische. Om te beginnen komen er in Nederlands-Indié
ruim 130 verschillende dialecten voor. Als gevolg hiervan bestaan voor
sommige planten dozijnen volksnamen. Daarnaast worden met één
naam soms zeer verschillende planten aangeduid. ‘Bovendier’, schrijft
Backer, die dertig jaar in de Oost woonde, ‘zijn niet alle inbootlingen
van Nederlandsch-Indig, de gevers of bewaarders van de daar gebruike-
lijke volksnamen, plantenkenners, al weten zij dien indruk vaak te
wekken bij Europeanen, op dit gebied nog onkundiger dan zij’. Backer
is er de man niet naar om die laatste stelling onbewezen te laten.

Zijn voorbeelden geven antwoord op een vraag die me al lang bezig-
hield: hoe losten plantenverzamelaars het taalprobleem op? Zo'n verza-
melaar trok veelal de bush in, nam planten mee, beschreef ze en noteer-
de hun volksnaam.

Maar verstond hij de inlanders ook? Zeker op een botanische expedi-
tie die vele landen aandeed, is dat niet erg waarschijnlijk, want lang niet
altijd zal er een tolk voorhanden zijn geweest. Van een plantkundige
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mag je verwachten dat hij iets van planten afweet, maar hij hoeft geen
talenwonder te zijn.

Ik hoef niet langer te twijfelen. Volgens Backer bevat de botanische li-
teratuur een ‘onmetelijke hoeveelheid onbetrouwbare en dus waarde-
looze volksnamen [...] door een goedgeloovigen dwaas opgeteckend uit
den mond van een fancast’.

Het is niet moeilijk je zo'n situatie voor te stellen. Blanke plantkun-
dige buigt zich in de jungle zwetend over een hem onbekende struik en
vraagt aan zijn gids: ‘Name?” Of hij wijst alleen maar en maakt van zijn
wenkbrauwen een vraagteken. Ooit kreeg hij te horen: ‘Belon tentoe.”
Een andere inlander antwoordde: ‘“Teu njahoe’. Beide antwoorden wet-
den in de botanische literatuur opgetekend als volksnamen, maar bete-
kenen in feite ‘tk weet het niet’.

Spijtig

Een zekere faam op dit gebied geniet de Franse natuuronderzoeker
L.Th. Leschennault de la Tour (1773-1826). Zijn onkunde van het Tamil
introduceerde in de botanische literatuur volksnamen die eigenlijk be-
tekenen: ‘Tk begrijp het niet’, ‘Tk heb geenidee’, en ‘Die plant heeft geen
naam’! Tussen de volksnamen van de Surinaamse flora schijnt er op
deze manier eentje te zijn binnengeslopen waarvan de betekenis luide:
‘Ik zal het mijn vader vragen’!

Fraai is ook wat Backer schrijft over de Ternstroemia houtsoortiana.
Deze boom werd zo genoemd door de Franse kruidkundige Jean Bap-
tiste Pierre (1833-1905), in zijn tijd een beroemdheid. Uit Leiden had
Pierre herbariummateriaal ontvangen. Op het bijgevoegde etiket
stond Houtsoorten no. 199. ‘Pierre, het Nederlands niet machtig, meen-
de, dat Houtsoorten de naam van den vinder was en wilde dezen, hoe-
wel hem onbekend, eeren door de plant naar hem te noemen’, aldus
Backer.

Pietre bleek zich zelfs dubbel te hebben vergist. Hij beschouwde de
Ternstroemia houtsoortiana, een boom die voorkomt in de regenbossen op
Java en die dertig meter hoog kan worden, als een geheel nieuwe soort.
Later bleek deze soortal een paar keer te zijn beschreven. De Houtsoortia-
na verdween dus van het toneel, wat wel zo spijtig is voor de beroemde
Nederlandse plantkundige Houtsoorten no. 199.



Dahlia

‘Inwoners van de Turkmeense hoofdstad Asjchabad moeten hun
dieren wegdoen omdat hun excentrieke president bang is dat die
de zoete geur van naar hem genoemde dahlia’s in de stad over-
heersen. [...] Aanleiding voor de maatregel is een nieuwe soort
dahlia, die is vernoemd naar Nijazov. De President Turkmenbashi (va-
der van de Turkmenen), zoals Nijazov ook wordt genoemd, moet
alle belangrijke lanen in de stad gaan sieren.”

ANP 4 juli 2003

Liethebbers van planten willen doorgaans weten waar en wanneer een
struik de grond in moet en hoe je hem vervolgens moet verzorgen. Voor
de cultuurhistorische kant van de zaak is veel minder belangstelling.
Althans, plantenboeken besteden hier in verhouding slechts zeer wei-
nig aandacht aan. Over de herkomst van de naam van een plant kom je
vaak helemaal niks te weten.

Zo zijn er studies over de sanseveria verschenen waarin niet wordt ver-
meld dat deze sierplant is genoemd naar de grote Italiaanse geleerde
Raimund de Sangro, vorst van Sansevero (1710-1778). Deze vorst was
een genie. Op jonge leeftijd bouwde hij een verplaatsbare schouwburg.
Hij liet een geheimzinnig voertuig met vier wiclen over de zee lopen en
deed belangrijke uitvindingen op het gebied van de schilderkunst, het
fabriekswezen, de werktuigkunde, de waterhuishouding en de dia-
mantslijperij. Hij sprak Grieks, Hebreeuws, Syrisch en Arabisch en pu-
bliceerde over verdedigingswerken, politiek, scheikunde, Hebreeuwse
oudheden en letterkunde. Door dit alles werd hij in zijn tijd in Europa
op handen gedragen. Men bezwoer dat men hem nooit zou vergeten,
maar vergat hem enkele decennia later toch.

Zo zit er een verhaal achter honderden, zo niet duizenden plantenna-
men. Soms is die geschiedenis gecompliceerd. Dat geldt bijvoorbeeld
voor de dahlia. De dahlia is in 1791 door de Spaanse plantkundige AJ.
Cavanilles (1745-1804) genoemd naar de Zweedse plantkundige Anders
Dahl (1751-1780). Maar waarom? Wat had Dahl met dahlia’s te maken?
En waar komt die plant vandaan?
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Varkens

De dahlia komt uit Mexico. De Azteken noemden haar acocotli. Voorzo-
ver bekend werd de plant voor het eerst beschreven in 1605, door Fran-
cisco Herndndez, de voormalige lijfarts van Filips de Tweede.

Verscheidene bronnen beweren dat de eerste dahlia’s in 1788 door de
beroemde Duitse natuurvorser Alexander von Humboldt (1769-1859)
uit Mexico naar Europa zijn meegenomen. Dat is eenvoudig te weerleg-
gen. Von Humboldt reisde in 1804 door Mexico, dus precies dertien jaar
nadat Cavanilles in zijn Icones et descriptiones plantarum de dahlia beschreef.

Cavanilles kreeg de zaden van die plant van Vicente Cervantes (* 1759-
1829), indertijd hoogleraar in de plantkunde en directeur van de bota-
nische tuin in Mexico-Stad. Volgens sommigen gebeurde dit in 1784,
volgens anderen in 1789. Belangrijker is dat Cavanilles grote verwach-
tingen had van de plant. De dahlia heeft vrij forse wortelknollen, en Ca-
vanilles dacht hiermee een geduchte concurrent van de aardappel in
handen te hebben. De bladeren, meende hij, zouden spinazie kunnen
vervangen.

Maar er wachtte Cavanilles een teleurstelling. Zelfs het varken, zo
heet het ergens, haalde voor dahliaknollen de snuit op. Wat niet weg-
neemt dat de Nederlandse overheid dahliaknollen tijdens de honger-
winter aanbeval als een alternatief voor tulpenbollen.

Hiermee is nog niet de vraag beantwoord waarom Cavanilles de plant
naar Anders Dahl vernoemde. Dahl was een leerling van Carolus Lin-
naeus, de Zweedse peetvader van de plantkunde. Dahl beheerde de we-
tenschappelijke collectie in Gotenburg en legde een botanische tuin
aan. Hij verzamelde planten in Zweden en Duitsland, kreeg een eredoc-
toraat in Kiel en werd uiteindelijk hoogleraar. Na de dood van Linnaeus
deed hij erg z'n best om diens enorme botanische collectie voor Zweden
te behouden. Tevergeefs, want de verzameling verdween naar Engeland
en dat is maar goed ook, want niet lang daarna ging de oorspronkelijke
bewaarplaats in Zweden in vlammen op.

Verschillende naslagwerken melden dat Dahl de dahlia in Mexico
heeft ontdekt, maar Dahl is daar nooit geweest. Andere schrijven dat hij
het kweken van dahlia’s in Europa bevorderde. Dahl was echter al twee
jaar dood toen Cavanilles de plant beschreef. Het is allemaal veel simpe-
ler: Cavanilles noemde de plant naar Dahl als eerbetoon aan deze leer-
ling van Linnaeus die zich zo voor de plantkunde had ingezet. Dat is in
de plantkunde niet uitzonderlijk, eerder goed gebruik.
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Concurrentie

Er werd zelfs nog een tweede plant naar Dahl vernoemd, zij het om een
heel andere reden. Dahl was een mooie, mannelijke man, schrijft zijn
biograaf, met uitzonderlijk veel haargroei. Die bezorgde hem de byj-
naam lurviga Dahlen ‘harige Dahl’. Toen C.P. Thunberg, een andere leer-
ling van Linnaeus, in 1791 uit Zuid-Afrika een harige struik kreeg toege-
stuurd, noemde hij die om die reden dahlia, zonder te weten dat
Cavanilles die naam al had gebruike voor de plant uit Mexico. Later
werd deze harige struik herdoopt tot Trichocladus.

Overigens heeft de naam dahlia lange tijd concurrentie gehad. Dit
heeft weer te maken met Alexander von Humboldt. Zoals gezegd was
Humboldt in 1804 in Mexico. Hij nam er dahlia’s mee vandaan, die hijj
aan de Duitse hoogleraar K.L. Willdenow gaf. Willdenow vond de plant
prachtig, maar de naam dahlia niet. Hij noemde de plant daarom georgi-
na, naar de kort daarvoor overleden Duits-Russische plantkundige Jo-
han Gottlieb Georgi (1729-1802). Niet omdat Georgt iets met de ont-
dekking ervan te maken had, maar gewoon als eerbetoon. Pas in 1954
verdween de naam georgina officieel van het toneel. Dit ongetwijfeld tot
opluchting van de vele dahliaverenigingen die Nederland toen al telde.

Gardenia

‘Als je een Pool aanneemt om tegen het minimumloon gipsen
gietstukken te versjouwen of gardenia’s te sorteren, smeekt hij na
twee dagen om meer overwerk. Hij vindt zelfs de maximum toe-
gestane 55 uur per week te weinig.’

NRrc Handelsblad 6 maart 2004

Over de geschiedenis van de plantennaam gardenia zijn wij uitzonder-
lijk goed geinformeerd. De plant heet niet naar het Engelse woord voor
‘tuin’, zoals je zou verwachten, maar naar de Schots-Amerikaanse arts
en plantkundige Alexander Garden (*1730-1791). Die vernoeming
blijkt heel wat voeten in de aarde te hebben gehad.

Alexander Garden groeide op in Aberdeenshire in Schotland. Op zijn
23ste vertrok hij naar Charleston in Zuid-Carolina, waar hij zich als
huisarts vestigde. Zijn vrije uren besteedde hij aan onderzoek naar
planten en dieren.

In 1755 ontdekte Garden, op reis in de staat New York, een plant die
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hij niet meteen kon thuisbrengen. Hij stuurde hem naar Jane Golden,
een van de weinige vrouwen die zich toentertijd met plantkunde bezig-
hielden. Golden dacht dat het om een nieuwe soort ging, die zij prompt
gardenianoemde. Al snel bleek echter dat zij zich had vergist: de plant was
al beschreven en de naam gardenia verviel, tot verdriet van dokter Garden.

Sidderaal

Garden correspondeerde over zijn botanische bevindingen met John
Ellis (*1710-1776), een lerse koopman die naam had gemaakt met een
standaardwerk over koraalmossen. Op aanraden van Ellis zocht Garden
contact met de beroemde Zweedse geleerde Carl Linnaeus, die in 1753
de plantkundige wereld op z'n kop had gezet door een nieuw systeern
van plantennamen te introduceren. Linnaeus reageerde pas na drie jaar,
maar uiteindelijk onderhield Garden met Linnaeus en Ellis een bloei-
ende briefwisseling, net als met tal van andere vooraanstaande weten-
schappers, onder wie enkele Nederlanders. Garden stuurde zijn corres-
pondentievrienden grote hoeveelheden planten, vissen, reptielen en
amfibieén, waar zij voor hun publicaties dankbaar gebruik van maak-
ten. Hij verzond ook de eetste sidderaal naar Europa.

Garden ontdekte verscheidene nieuwe planten en dieren, waaronder
de aalsalamander. Hij had daar graag zelf over gepubliceerd, maar zijn
Europese vrienden ontraadden hem dit. Hij voelde zich miskend, be-
tutteld en eenzaam.

Achter de schermen drong Ellis er bij Linnaeus op aan een plant naar
Garden te vernoemen. Dit zou hem stimuleren om door te gaan met
zijn waardevolle veldwerk, schreef Ellis. Maar vooralsnog hield Linnae-
us de boot af.

Boosaardig

In 1757 ging Gardens vriend John Ellis op bezoek bij Richard Warner in
Woodford in Essex. Die had een uitzonderlijk mooie plant in zijn bezit.
Warner had hem in 1749 gekregen van een Britse scheepskapitein, die
hem bij toeval op Kaap de Goede Hoop had ontdekt. Het was Warner
niet gelukt de plant te stekken, maar via Ellis had hij een tuinman ge-
vonden die daarmee zoveel succes had, dat hij de planten nu voor vijf
guineas per stuk verkocht. Hij had er al vijthonderd pond mee ver-
diend. De plant werd Cape Jasmine genoemd, Kaapse jasmijn, een volks-
naam die ook in Nederland lang is gebruikt.
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Na een uitvoerig onderzoek kwam Ellis tot de conclusie dat de Kaapse
jasmijn tot een nieuw plantengeslacht behoorde. Hij legde de zaak voor

aan Linnaeus, die hem gelijk gaf. De Ier had de plant graag warneria ge-
noemd, maar Richard Warner sloeg dit af; hij was etvan overtuigd dat
Ellis ongelijk had, en dat de plant wél een jasmijn was. Zo liep Warner
de onsterfelijkheid mis. Ellis suggereerde daarop de naam augusta (La-
tijn voor ‘verheven, majestueus’), maar Linnaeus vond dat te gewoon-
tjes, want ‘iedereen weet dat de bloemenkwekers in Haarlem dat soort
namen gebruiken voor hun hyacinten en tulpen en zo’. Ook het voor-
stel om de plant portlandia te noemen, naar de hertogin van Portland,
wimpelde Linnaeus af.

Toen Linnaeus vervolgens ook de naam gardenia afwees, sprong Ellis
zowat uit zijn vel. ‘Tk wil mij indekken tegen de boosaardige verwijten
die ik vaak te horen krijg, dat ik planten vernoem naar vrienden die niet
zichtbaar aan de vooruitgang van de wetenschap hebben bijdragen’, zo
motiveerde Linnaeus zijn afwijzing op 11 augustus 1760.

Om zijn vriend tegemoet te komen, was Linnaeus wel bereid een heel
andere plantensoort gardenia te noemen, maar als Ellis voet byj stuk
hield, schreef hij de ler, dan zou hij zich niet langer verzetten. ‘Als jij
dan de naam publiceert, beloof ik je dat ik hem zal overnemen.” Ellis
hield voet bij stuk. In een brief die op 20 november 1760 werd voorge-
dragen op de Royal Society in Londen, introduceerde hij de weten-
schappelijke naam Gardenia jasminoides, voor de plant die op dat moment
in Londen een rage was (‘every body is in love with it’, schreef hij aan
Garden).

Garden was meer dan opgetogen. Eindelijk zag hij zijn eenzame in-
spanningen beloond. In februari 1762 ontving hij twee gardenia’s. Een
was al dood, de ander zieltogend. Treurig schreef hij aan Ellis: ‘Tk be-
schouw dit niet als een goed voorteken voor het voortbestaan van mijn
botanische naam.’

Maar hij kreeg ongelijk. De benaming hield stand en zelf schopte
Garden het later tot vice-voorzitter van de Royal Society in Londen.
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8. VIER DIEREN

Krokodillentranen

‘Politici moeten nu geen krokodillentranen huilen. Zal Gijs de
Vries de Europese inlichtingendiensten tot betere samenwerking
kunnen bewegen?’

Staatscourant 1 juni 2004

In krantenberichten worden krokodillentranen opvallend vaak in verband
gebracht met schreiende politici. Krokodillentranen zijn dan ook geveins-
de tranen, tranen van gehuichelde smart of gespeeld berouw, en de po-
liticus staat nu eenmaal niet bekend om zijn oprechtheid of betrouw-
baarheid. Hoeren hadden vroeger dezelfde reputatie. Vandaar dat
hoerentranen voorheen in dezelfde betekenis is gebruike.

Die hoerentranen zijn eenvoudig te begrijpen, maar vanwaar krokodillen-
tranen? Is de krokodil een onoprechte jankepot? En zo ja, waar blijkt dat
dan uit?

Op deze vragen is een kort en een lang antwoord mogelijk. Het korte
antwoord luidt dat de krokodil vroeger bekendstond als een vals en hui-
chelachtig dier. Men vertelde dat hij het geluid van een huilend kind na-
bootste om - verscholen in het riet - voorbijgangers te lokken en te doden.
Volgens een andere volksoverlevering, die eveneens iedere grond mist,
huilde de krokodil uit berouw nadat hij zijn slachtoffer had opgegeten.

Het lange antwoord gaat in op de vraag waar deze verhalen vandaan
komen. Een eerste aanwijzing is dat de uitdrukking in veel talen voor-
komt. Zo spreken de Engelsen van crocodile tears, de Duitsers van Krokodils-
trinen en de Fransen van larmes de crocodile. Dat internationaal van ouds-
her eenzelfde uitdrukking wordt gebruikt, duidt er vaak op dathetom
een zogenaamde leenvertaling gaat, doorgaans uit het Latijn.
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Kourtesane

Over de uitdrukking krokodillentranen bestaan drie belangrijke publicaties.
De Friese letterkundige G.A. Nauta boog zich er in 1894 over en zijn
Vlaamse collega A. de Cock in 1896. De belangrijkste publicatie verscheen
in 1986. Toen bracht de vooraanstaande Nijmeegse classicus G.].M. Barte-
link in een oudheidkundig tijdschrift allerlei nieuwe feiten boven water.
In de spreekwoordenliteratuur is zijn publicatie echter onopgemerke ge-
bleven, zodat je daar nog allerlei achterhaalde informatie leest.

Wat ontdekten deze geleerden nu? In de eerste plaats werd vastge-
steld wanneer dit verhaal over wenende krokodillen voor het eerstin de
Nederlandse literacuur opduikt. Dit blijkt bij Jacob van Maerlant te
zijn, die omstreeks 1287 in Der Naturen Bloeme schrijft dat de cocodrillus de
mens beweent ‘als et hem doot heeft ghebeten’. De uitdrukking zelf is
in het Nederlands - in de vorm cocodrilsche tranen ~ voor het eerst gevon-
den in een leerboek uit 1538 van Matthys de Casteleyn, een geestelijke
uit Oost-Vlaanderen. Vanaf de zeventiende eeuw regent het krokodillen-
tranen, bij talloze schrijvers en dichters. Zo lezen we bij Bredero:

Gaet heen geveynsde Kourtesane
Begoghelt d’oogen, en het breyn:
Met uwe krokediele tranen,

Van den verdwaesden Kapiteyn.

Bisschop
Op welke teksten uit de Oudheid gaat dit verhaal over wenende kroko-
dillen nu terug? Dat is nagezocht door Bartelink. Het aardige is dat het
verhaal bij veel schrijvers te vinden is, maar dat er nogal wat verschillen
zijn in de uitleg waarom krokodillen huilen.

De oudste versie dateert uit circa 400 n.Chr. en is gevonden in een
tekst van bisschop Asterius van Amasea. Over de huichelarij bij het vas-

ten schrijft hij:

Wat betekent voor jou de onthouding van spijzen anders dan het
nadoen van de Nijlkrokodillen. Daarvan zeggen ze dat ze treuren
over de hoofden van de mensen die ze hebben opgegeten. Ze stor-
ten tranen over hun gewelddadige dood, niet omdat ze berouw
krijgen over het gebeurde [...], maar, dunkt me, omdat ze het jam-
mer vinden dat er aan het hoofd zo weinig vlees zit en dat het dus
niet geschikt is om op te eten.
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Het gaat hier dus niet om geveinsde tranen, maar om krokodillenver-
driet omdat er aan een mensenhoofd zo weinig te peuzelen valt. In an-
dere versies hebben de tranen een meer praktische functie. Zo heet het
in een bewerking van de Physiologus, een boek waarin de merkwaardige
eigenschappen van dieren, planten en stenen in christelijke zin symbo-
lisch worden verklaard: ‘Alleen het hoofd kan de krokodil vanwege de
haren niet opeten. Hij laat zijn blik over het mensenhoofd gaan en
weent hete tranen. Daarmee bevochtigt hij het hoofd en dan kan hij het
toch nog opeten.” In weer een andere bron uit de Oudheid heet het: ‘Als
hij het lichaam bijna helemaal opgegeten heeft, vergiet hij tranen op
het nog resterende hoofd en als het hoofd door de warmte van de tranen
de haren verloren heeft, eet hij dat ook nog op.”

In veel boeken staat dat de uitdrukking krokodillentranen in Europa
door Erasmus is verbreid. In 1500 nam Eramus de uitdrukking in het
Latijn op in zijn Adagia, een beroemde verzameling spreekwoorden
waarvan alleen al tijdens zijn leven 62 drukken verschenen. Opvallend
is zeker dat de uitdrukking pas in de zestiende ecuw in de moderne ta-
len opduikt. Maar Bartelink wijst erop dat de uitdrukking al in de Mid-
deleeuwen gangbaar was, en dat ze in verschillende spreckwoordencol-
lecties uit die tijd is terug te vinden.

Zout
Totnu toe hebben we het slechts gehad over de redenen waarom een kro-
kodil zou huilen. Maar huilen ze ook echt? Daarover zijn de deskundi-
gen hetoneens. De Winkler Prins schrijft: ‘Bij de meeste dieren is huilen
niet aangetoond; alleen van de Indische olifant is met zekerheid vastge-
steld dat hij kan huilen. De spreekwoordelijke krokodillentranen ko-
men in werkelijkheid niet voor.”

Maar op 22 januari 1998 schreef de bioloog V. de Vries in nrc Handels-
blad:

Geheel buiten de eventuele gevoelens van de krokodil blijvend, is
het beest eenvoudig genoodzaake zilte tranen te vergieten met
een hoog zoutgehalte om het overtollige zout kwijt te raken, dat
hij door het eten van zijn prooidieren binnen gekregen heeft. De
nieren zijn slechts in staat een urine te produceren met een laag
zoutgehalte. [...] In verband met het dikke hoornpantser ontbre-
ken de zweetkliertjes waardoor via deze weg geen uitscheiding
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respectievelijk afgifte van zout mogelijk is. En de krokodil maar
lachen om de domme, on-fysiologische mensen met hun huil-
theorieén!

Kortom, krokodillen huilen wel, maar niet van verdriet, laat staan uit
onoprecht verdriet.

Sint-bernard

‘Hoe groter en zwaarder de hond, hoe meer hij eet. De gemiddelde
hond weegt twintig kilo. Maar een forse sint-bernard komt wel
aan de zestig kilo. Een gemiddelde hond zal per jaar voor acht- tot
negenhonderd euro aan hondenvoer eten. Bij een grote sint-ber-
nard kan dat oplopen tot 2000 euro. Aan alleen maar voer. Per jaar.

Het Financieele Dagblad 19 juni 2004

In het zuidwesten van de Alpen, niet ver van de Mont Blanc en het
Frans-Zwitsers-Italiaanse drielandenpunt, liggen twee hoge passen, de
Grote en de Kleine Sint-Bernard. De hoogste van de twee, de Grote Sint-
Bernard (2.472 m), verbindt het Zwitserse Rhénedal met de Italiaanse
regio Valle d’Aosta.

Waarschijnlijk trok Hannibal in 218 v.Chr. over de kleine pas. Maar
ook de grote is sinds de Oudheid in gebruik: al in 47 v.Chr. legden de
Romeinen hier een ezelspad aan. Later bouwden ze er een tempel. Kei-
zer Constantijn liet die vervangen door een kerk, die later door moslims
werd verwoest.

Op de ruines van die kerk bouwde Bernhard van Menthon, een edel-
man uit Savoye, in 962 een klooster, dat al spoedig bekendstond als het
klooster van St.-Bern(hjard. Het lag op een onaangename plek: de ge-
middelde jaartemperatuur bedraagt er 1,8 graden, de sneeuw blijft er
negen maanden liggen en er wil niets groeien. Eeuwenlang was dit het
hoogste winterverblijf in de Alpen. Er woonden zo'n vijfentwintig au-
gustijner monniken, die tot taak hadden reizigers kosteloos onderdak
te bieden en verongelukte of verdwaalde reizigers te helpen. Ze ontvin-
gen daarvoor materiéle steun uit verscheidene landen.

Hoewel de pas gevaarlijk was, gingen er zeer veel mensen overheen.
Nog halverwege de negentiende eeuw kozen soms twintigduizend
mensen per jaar deze route. Met enige regelmaat trokken er ook hele le-
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gets langs. Vooral de oversteek van Napoleon sprak sterk tot de verbeel-
ding: tussen 14 en 23 mei 1800 trok de Franse consul met dertigduizend
soldaten over de Grote Sint-Bernard, om zo de Oostenrijkers in de flank
te kunnen verrassen. De soldaten sleepten 150 kanonnen met zich mee,
verpakt in uitgeholde boomstammen.

Nauwelijks training nodig

Vanaf ongeveer 1665 maakten de kloosterlingen bij hun werk gebruik
van grote, zware doggen. Kynologen vermoeden dat die honden af-
stammen van Romeinse waak- en vechthonden. Waarschijnlijk waren
ze naar het klooster gehaald als waakhonden, maar al snel ontdekten de
kloosterlingen ook hun andere kwaliteiten.

Zo beschikten de honden over een uitzonderlijk goede neus. Bjj
windstilte roken ze mensen tot op 300 meter, tegen de wind in zelfs tot
op een paar kilometer afstand. Ook roken ze mensen door een sneeuw-
laag van 2,5 tot 3 meter.

Bovendien vonden de honden in een sneeuwstorm moeiteloos de
weg. Ze voelden zo'n storm gemiddeld een half uur van te voren aanko-
men - dan wilden ze opeens dringend worden uitgelaten, om reizigers
te helpen! Sommige dieren zouden zelfs lawines voorvoelen: ze hielden
dan plotseling stil of verlieten het pad. Hun begeleider deed er in zo’n
geval goed aan de hond te volgen.

De honden waren sterk en schrander. Volgens sommige hondenboe-
ken hadden ze niet of nauwelijks training nodig om mensen te redden.
Ze gingen daarbij in teamverband te werk en wel als volgt: als de veron-
gelukte reiziger onder de sneeuw lag, krabden ze hem eerst vrij. Lukte
dat niet helemaal, dan drukten een of twee honden zich stijf tegen hem
aan. Deanderen probeerden vervolgens met luid geblaf de aandacht van
de kloosterlingen te trekken. Kwamen die niet, dan renden er een paar
naar het klooster om hulp te halen. Zodra de monniken arriveerden,
gingen de honden opzij, om op de terugtocht weer voorop te lopen.

Vaatje cognac

Natuurlijk brachten niet alle slachtoffers het er levend af. Begraven kon
niet, want aarde was er bij het klooster niet. En dus werden de lijken
naar een apart gebouwtje gebracht, dat door talloze reizigers met verba-
zing en afschuw is beschreven. Door de kou gingen de lijken namelijk
niet tot ontbinding over, ze verdroogden alleen maar. De lijken werden
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opgesteld tegen de muren, in de hoop dat iemand ze zou herkennen.
Pas als hun kleren helemaal waren vergaan en de mummies onherken-
baar waren ineengeschrompeld, gingen de restanten naar het knekel-
huis. Dat kon tientallen jaren duren.

Gelukkig lukte het de honden om veel mensen te redden. In het Duits
stonden ze aanvankelijk bekend als Berghunde, Klosterhunde, Hospizhunde of
Alpenhunde (wat bijna de officiéle naam werd). De Britten noemden ze eerst
Alpine Mastiff en vervolgens, aan het begin van de negentiende ecuw, St.
Bernhard Mastiff of Great St. Benard dog. In 1865 dook de naam Bernhardiner of
St.-Bernardhond op, wat sinds 1880 de officiéle naam is. In het kanton Bern
in Zwitserland sprak men echter nog lange tijd van Barryhiing.

Die laatste naam is een eerbetoon aan de ‘beroemdste hond welke de
geschiedenis kent, zoals een vooraanstaande kynoloog het uitdrukt.
Barry werkte van 1800 tot 1812 op de Grote Sint-Bernard. In die tijd red-
de hij het leven van veertig mensen, onder wie een kind, dat door haar
stervende moeder op Barry’s rug werd gebonden. Volgens sommigen
stierf Barry in 1814 in Bern, als ‘rentenier’. Anderen houden het erop dat
verongelukte reiziger nr. 41 Barry in zijn angst aanzag voor een ver-
scheurend dier, en hem doodde.

Barry werd opgezet, eerst heel slecht, de tweede keer beter. In 1855
sloeg H. Schumacher, slager in een dorpje bij Bern, aan het fokken met
eensint-bernard die sprekend op de opgezette Barry leck. Decennialang
bleef dit het ideaaltype van de sint-bernard. Het verhaal gaat dat de
oude prior van het klooster van Sint-Bernard, toen hij voor het eerst de
honden van Schumacher zag, snikkend uitriep: ‘Dit is de wederopge-
stane Barry!’

Restde vraag of de sint-bernard zijn werk nu deed met een vaatje cog-
nac om de nek. Het antwoord is: nee. Sir Edwin Landseer, een befaamde
Engelse dierenschilder, verzon dit detail in 1820 voor zijn schilderij Al-
pine mastiffs reanimating a traveller. Het is daarna niemand meer geluke dit
fabeltje uit de wereld te helpen.

Przewalskipaard

‘Tijdens het Laat-Pleistoceen leefden er anders dan tot nu toe ge-
dacht maar twee typen paarden op het Amerikaanse continent.
[...] Beide uitgestorven soorten zijn niet verwant met Eurazische
paarden zoals het Przewalskipaard en het moderne paard, mel-
den Amerikaanse paleontologen.

de Volkskrant 25 juni 2005
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In 1226 viel Djingiz Chan (1167-1227) van zijn paard. De stichter van het
Mongoolse wereldrijk was net een veldtocht tegen de Tibetaanse Tan-
goeten begonnen, toen plotseling een kudde wilde paarden zijn pad
kruiste. Zijn eigen paard steigerde en de Universeel Heerser viel op de
grond.

De wilde paarden waren klein, zwaargebouwd en hadden een korte,
stevige nek. Ze waren beige-bruin, hadden zebrastrepen op hun benen,
een zwarte staart en rechtopstaande manen. Op hun rug liep een don-
kere streep, de zogenoemde aalstreep. Hun neus was meelwit. De op-
perheerser der Mongolen was ten val gebracht door een groep overste-
kende oerpaarden.

De vroegste schriftelijke vermelding van dit dier, dat wij tegenwoor-
dig kennen als het przewalskipaard, dateert uit de negende eeuw. Maar de
eerste signalementen ervan zijn al veel, veel ouder. In Frankrijk en
Spanje zijn op grottekeningen van ruim twintigduizend jaar geleden
paarden te zien die overduidelijk de karakeeristicken van het prze-
walskipaard vertonen. Men schat dat ze al zestig miljoen jaar op aarde
ronddraven.

De naam przewalskipaard werd in 1881 bedacht door de Russische
natuurvorser Ivan Semjonovitsj Poljakov (1845-1887), indertijd conser-
vator van het Zoélogisch Museum van de Keizerlijke Academie van We-
tenschappen te St. Petersburg. Hij noemde het oerpaard naar de Russi-
sche militair en ontdekkingsreiziger Nikolaj Michajlovitsj Przjevalski
(1839-1888). Poljakov vormde daarmee een woord dat in het Neder-
lands, Engels en Duits uniek is. Het is in die talen het enige woord dat
begint met de letters prz of prs.

Wilde kameel

Wat heeft Nikolaj Przjevalski nu precies met het oerpaard te maken?
Dat is simpel, zeggen talloze naslagwerken: hij heeft het paard ontdekt.
Bij de ‘Stichting tot Behoud en ter Bescherming van het Przewalski-
paard’ te Rotterdam noemt men Przjevalski liever de herontdekker van het
oerpaard.

Wie nagaat onder welke omstandigheden Przjevalski nu precies ken-
nismaakte met het naar hem genoemde paard, komt tot de conclusie
dat het nog anders ligt. Dat blijkt al meteen uit de zogeheten ‘bronpu-
blicatie’ van Poljakov.

Poljakov publiceerde zijn bevindingen in 1881 in de Izvestija Roesskago
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Geografitsjeskago Obsjtsjestva, ofwel de ‘Berichten van het Russisch Geogra-
fisch Genootschap’. Stom toevallig is die jaargang aanwezig in de biblio-
theek van de Universiteit van Amsterdam.

Poljakov is vrij gedetailleerd. Daarnaast bestaat er een belangrijke pu-
blicatie over de geschiedenis van het przewalskipaard van Inge en Jan
Bouman, de oprichters van de Stichting Przewalskipaard. Combineert
men deze bronnen, dan valt goed te reconstrueren hoe een en ander in
z'nwerk is gegaan.

In 1878 moest Nikolaj Przjevalski wegens ziekte zijn tweede expedi-
tie in Centraal-Azié onderbreken. Hij streek neer in Zajsan in Kazach-
stan, een plaats op de grens van China en Rusland. De commissaris van
dit stadje, A.K. Tichonov, had een jachtexpeditie uitgezonden naar het
leefgebied van de wilde kameel, in het zuidwesten van Mongolié. ‘Deze
expeditie vond ndg een hoogst interessant dier’, schrijft Poljakov, ‘dat
de wetenschap tot dat moment kennelijk nog niet bekend was: een
nieuwe soort van het geslacht Equus, in het Kirgizisch zoertaké geheten.
Eén exemplaar van deze nieuwe vertegenwoordiger van het paardenge-
slacht werd door Kirgizische jagers gedood; de huid en de schedel ervan
werden door A.K. Tichonov geschonken aan N.M. Przjevalski [...] die ze
opzijn beurt met het label “tarpan” doorzond naar het Zoslogisch Mu-
seurmn van de Academie van Wetenschappen.”

Onbenaderbaar

De tarpan is een muisgrijs wild paard met zwarte benen, dat lang is ver-
ward met het przewalskipaard. Poljakov liet zich echter niet misleiden.
‘Deze tot dan toe onbekende vertegenwoordiger van het geslacht Equus,
die ik naar de onverdroten onderzoeker van Centraal-Azié Equus Prze-
walskii noem, staat in heel veel opzichten dichter bij het hedendaagse
paard dan bjj [...] de wilde ezels die voorkomen in verschillende delen
van het Aziatische continent; maar het is geen tarpan’, schreef hij.

Kort samengevat: Przjevalski’s ontdekking of herontdekking be-
stond uit het onder de verkeerde noemer doorsturen van spullen die
hem door iemand anders waren aangereikt. Het is zelfs maar de vraag of
hij ooit met eigen ogen przewalskipaarden heeft gezien.

Hijzelf dacht van wel. In 1884 schreef hij in een reisverslag dat hij bij
een rivier een groep ocrpaarden had gezien. Ze waren zeer schuw, snel
en onbenaderbaar. Przjevalski probeerde de hengst neer te schieten,
maar de dieren stoven uiteen.
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Juist dat laatste detail heeft velen ervan overtuigd dat Przjevalski op
een groep Aziatische wilde ezels was gestuit: die verspreiden zich bij ge-
vaar, terwijl przewalskipaarden er onder leiding van de hengst in een
nauw gesloten formatie vandoor gaan.

Dit alles wil niet zeggen dat Przjevalski’s vernoeming onverdiend
was. Op vier expedities reisde hij ruim dertigduizend kilometer door
Centraal-Azié. Hij bracht een deel van dit gebied voor het eerst goed in
kaart, ontdekte verschillende bergketens en keerde terug met een enor-
me hoeveelheid stenen, ruim 7.500 specimina van dieren en een kleine
zestienduizend planten, waaronder 218 nieuwe soorten en zeven nieu-
we plantengeslachten. Het nageslacht was hem dankbaar: de stad in
Kirgizié waar hij stierfis naar hem genoemd en verder is zijn naam ver-
bonden aan onder meer een bergketen, een gletscher, een zilveren en
een gouden erepenning, en verschillende planten en dieren.

Vrijwel iedereen zal Przjevalski echter in de eerste plaats in verband
brengen met het oerpaard. Met dat dier zelf ging het snel bergafwaarts.
In 1968 is het przewalskipaard voor het laatst in het wild gesignaleerd.
Dankzij de Rotterdamse Stichting Przewalskipaard zijn er de afgelopen
jaren, vanuit natuurparken in Nederland en Duitsland, ruim vijftig te-
ruggebrache naar hun bakermat Mongolié. De eerste zending werd ver-
welkomd met een gebed van de hoogste Mongoolse priester - zonder
wwijfel een nazaat van Djingiz Chan.

Coloradokever

‘Raisa Hammatova is in haar moestuin aan het werken. Ze is boos
op de Coloradokevers die haar aardappelen opeten.’
De Standaard 10 januari 2004

In juni 1947 vormde de Plantenziektenkundige dienst in Wageningen
acht mobiele brigades om de coloradokever te bestrijden. Dit bleek niet
voldoende te zijn. Toen de kevers massaal op de Nederlandse stranden
aanspoelden, werd ook het leger ingezet, dat het beestje met vlammen-
werpers te lijf ging. Bovendien werden op grote schaal schoolkinderen
ingezet, die een cent konden verdienen voor een jampot vol kevers.
Omdat de coloradokever sinds het begin van de jaren vijftig in Ne-
derland niet meer op grote schaal voorkomt, denkt menigeen dat het
beestje ook mondiaal bedwongen is. Niets is minder waar. Met name in
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Noord-Amerika, Rusland en Oost-Europa is de kever de grootste plaag
in de aardappelteelt. Een definitief bestrijdingsmiddel is nog steeds
niet gevonden, omdat de kever steeds resistentie ontwikkelt tegen de
chemicalién die hem een tijdje onder de duim houden.

De geschiedenis van de coloradokever is in 1971 grondig in kaart ge-
bracht door landbouwhistoricus H.K. Roessingh (in het tijdschrift Spie-
gel Histortael). Anders dan de naam doet vermoeden, komt s werelds
meest gehate kever oorspronkelijk niet uit de Amerikaanse staat Colo-
rado. Hij is atkomstig uit Midden-Amerika, waarschijnlijk uit Mexico,
maar in 1823 werd hij in Colorado ontdekt, op de oostelijke hellingen
van de Rocky Mountains. De Amerikaan Thomas Say gaf het beestje in
1824 de wetenschappelijke naam Doryphora decemlineata. De kever voedde
zich toen nog met een voor de landbouw oninteressante wilde nacht-
schadesoort.

Maar tussen 1845 en 1850 veranderde de kever van voedsel. In die tijd
bereikte de spoorlijn het verspreidingsgebied van de kever, en met de
kolonisten kwam de aardappel. Algauw stapte de kever van zijn oor-
spronkelijke voedselplant over op een andere nachtschadeachtige: de
cultauraardappel.

Verwoestingen

Op de aardappelplant bleck de kever een ongekende vruchtbaarheid te
ontwikkelen. Wijfjes leggen 1.200 tot 1.800 eitjes per seizoen. De kevers
vreten de bladeren van de aardappelplant op, zodat de knollen zich
slecht of helemaal niet ontwikkelen.

Vanuit Colorado trokken de kevers in oostelijke richting, naar Ne-
braska. In 1859 werd daar voor het eerst grote schade aan de aardappel-
velden aangericht. Vanaf dat moment trok de potato-bug of colorado-bug,
zoals de Amerikaanse boeren hem noemden, de algemene aandachr.

In 1861 bereikten de kevers de Missouri, in 1864 passeerden ze de
Mississippi enin 1871 het ruim 150 km brede Michiganmeer. Als schip-
breukelingen staken ze dat jaar op drijvende planken en boomstam-
men het Eriemeer over en begonnen verwoestingen aan te richten in
Canada. Ze lieten zich meevoeren met de wind, maar maakten ook ge-
bruik van vrachtwagens, stoomboten en vooral van de spoorweg - toen-
tertijd de grootste verkeersader van west naar oost. Vijftien jaar na de
eerste berichten over schade in Nebraska had de kever al de Atlantische
kust bij New York bereikt.
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In de nazomer van 1874 waren de havenhoofden van Hoboken en
Brooklyn met kevers overdekt en op het water lag een handdikke laag.
In de volgende twee zomers kon je in sommige badplaatsen niet langs
het strand lopen zonder de kevers in grote aantallen te vertrappen en
soms was zwemmen onmogelijk. In september 1875 waren de duinen
en heuvels op Coney Island met een levende massa bedekt.

Vanzelfsprekend probeerde men alles om de kever te bestrijden.
Roessingh beschrijft uitvoerig hoe men proeven nam met zeep, tabaks-
water, carbolzuur, helleboruspoeder, chloorkalk, kopersulfaat, kalk-en
loodarsenaat. Het enige wat een tijd leek te helpen was de giftige verf-
stof parijs-groen, maar omdat dit arsenicum bevat, kwam het tot felle
debatten over bodemverontreiniging. Even vreesde men dat de kever de
aardappelteelt in de Verenigde Staten helemaal onmogelijk zou maken,
en de prijs van de aardappel ging twee- tot driemaal over de kop.

In Europa bleef een en ander niet onopgemerkt. Er werden soms
nieuwe aardappelrassen uit Amerika geimporteerd en schepen namen
vanuit de Verenigde Staten aardappels mee als proviand. Het overschot
werd dikwijls verkocht. Men was bang dat het insect langs deze weg on-
gewild zou worden ingevoerd.

Op 3 juli 1875 werd de invoer en doorvoer van aardappels uit de Ver-
enigde Staten en Canada in Nederland verboden. Ook in Duitsland en
Frankrijk gold zo'n verbod.

In de fik

Het mocht niet baten. Op 14 juni 1876 werd in Bremen een levende co-
loradokever aangetroffen op een zak met Amerikaanse mais. Eind juni
1877 vond een douanebeambte in de haven van Rotterdam een colora-
dokever naast een zojuist geloste kist met uien. Het insect werd naar
Den Haag gestuurd en beschreven in een brochure. De kist uien werd
op last van de regering verbrand. ‘Het gevaar, dat ons tot heden van ver-
redreigde’, schreef een krant, ‘is dus in ons midden.’

De eerste echte infectiehaard in Europa wetd in juni 1877 gevonden
in Duitsland, op een terrein van 1/3 hectare bij Miihlheim aan de Rijn.
In een paniekreactie stak de plaatselijke overheid het hele terrein in de
fik. Toen nader onderzoek uitwees dat er nog veel poppen in de grond
zaten, werd de bodem doordrenkt met kaliloog. Ook een tweede haard
werd volledig uitgeroeid.

De vondsten in Duitsland baarden veel opzien. Ook de commercie
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stortte zich nu op de kever. Er kwamen coloradokever-manchetknopen
op de markt en een coloradokever-kastje; een distilleerderij in
Miihlheim bracht ‘Colorado-bitter’ in de handel, met een kleurenaf-
beelding van de kever.

Doordat men snel en doortastend optrad, kreeg de kever in de negen-
tiende eeuw in Europa geen vaste voet aan de grond. Maar in 1922 liep
hetalsnog mis. Datjaar bleek de kever zich bij Bordeaux over een terrein
van 25.000 hectare te hebben verbreid. Waarschijnlijk waren de kevers
in hetlaatste jaar van de Eerste Wereldoorlog meegelift met Amerikaan-~
se transportschepen. Bestrijding was wellicht nog mogelijk geweest,
maar de plaatselijke bevolking werkte niet mee. Daarom kon de colora-
dokever vanuit Bordeaux langzaamaan grote delen van Europa verove-
ren. In 1937 bereikten de kevers Nederland. Ze zijn nooit meer helemnaal
weggegaan.
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9. GOED GEBRULD, LEEUW.
BROODJE AAP

Goed gebruld, leeuw

‘Goed gebruld, leeuw. Dat compliment aan het adres van het Eu-
ropees Parlement is na een paar roerige weken wel op zijn plaats.”
Nrc Handelsblad 28 oktober 2004

In februati 2004, tien maanden voor zijn dood, publiceerde prins Bern-
hard een open brief in de Volkskrant waarin hij een poging deed om af te
rekenen met een aantal hardnekkige misverstanden rond zijn persoon
en zijn familie. Zo maakte hij er een punt van dat de inmiddels volko-
men in vergetelheid geraakte kolonel Pantchoulidzev niet de minnaar
van zijn moeder prinses Armgard was geweest, maar een huisgenoot.

Verdere details doen er hier niet toe, waar het mij om gaat is dat deze
briefertoe leidde dat de uitdrukking goed gebruld, (oude) leeuw weer eens van
stal werd gehaald. In Nrc Handelsblad stond-ie in het Engels, boven een
opiniestuk van de historicus Cees Fasseur. Van mij had dat nietin het En-
gels gehoeven, want ik vind goed gebruld, leeuw zeker zo mooi als well roared,
lion, maar Fasseur citeerde de uitdrukking daarmee in de oorspronkelijke
taal, want zij gaat terug op A midsummernight’s dream van Shakespeare.

Deze komedie, uit 1594 of 1595, speelt in de Oudheid aan het hof van
hertog Theseus van Athene. Tegen het einde van het stuk worden er
drie bruiloften gevierd, waar een stel onhandige handwerkers de ‘tragi-
sche komedie” van Pyramus en Thisbe opvoeren. De toeschouwers ge-
ven tussendoor de hele tijd commentaar. Zo roept Demetrius, wanneer
de handwerkers spelen dat Thisbe, die bij een graf buiten de stad Pyra-
mus hoopt te ontmoeten, wordt verjaagd door het gebrul van een
leeuw: ‘Well roared, Lion.” Hertog Theseus voegt daaraan toe: ‘Well run,
Thisbe.” En iemand die met een lantaarntje de maan speelt krijgt te ho-
ren: ‘Well shone, Moon.’
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Prins Claus
De oorspronkelijke vorm is dus well roared, Lion en niet old Lion, zoals Fas-
seur schreef, maar het is byj citaten heel gebruikelijk om te variéren. Zo
lees je in plaats van goed gebruld ook moot, braaf en zelfs slecht gebruld. Ook
wordt de leeuw weleens vervangen door een ander dier. Zo schreefnre
Handelsblad een paar jaar geleden, nadat minister Netelenbos weinig in-
druk had gemaakt met een haastige toespraak op een congres: ‘Goed ge-
bruld, muis’. Dit zou trouwens ook een verwijzing kunnen zijn naar The
mouse that roared, een film uit 1959, met onder anderen Peter Sellers. De
film gaat over een klein, verarmd staatje dat de Verenigde Staten de oor-
log verklaart, in de hoop te verliezen want Amerika verleent overwon-
nen naties na een oorlog altijd forse economische hulp. De film is geba-
seerd op een roman van Leonard Wibberley uit 1959 met dezelfde titel.
In de Engelse vorm, die pas in 1868 voor het eetst in Nederlands ver-
band is opgetekend, lijkt well roared, Lion bij ons op haar retour, maar de
Nederlandse vertaling doet het nog altijd goed. Prins Claus maakte er
eens treffend gebruik van, zo memoreerde Frans Weisglas in 2002 bij de
herdenkingsplechtigheid voor de prins. Bij die gelegenheid zei Weisglas:

Het was de ontwikkelingssamenwerking, die prins Claus regel-
matig naar de Tweede Kamer bracht. Met die aanwezigheid bjj
ons onderstreepte hij het belang dat hij hechtte aan het parle-
mentaire proces. Ik herinner me een lange vergadering met mi-
nister Herfkens, waar prins Claus de hele dag bij was. Aan het eind
zei hij tegen de minister: Goed gebruld, leeuw! Nooit heb ik een
minister zo trots zien kijken!

Overigens gaat de variant de leeuw heeft gebruld, die je vooral in kerkelijke
kring tegenkomt, niet terug op Shakespeare maar op het bijbelboek
Amos (3:8), waar staat: ‘De leeuw heeft gebruld, wie zou niet vrezen? De
Heere HEERE heeft gesproken, wie zou niet profeteren?’

Broodje-aap

‘Tk ken een professor fysische natuurkunde die overtuigd is van
het bestaan van graancirkels, terwijl dat ook broodjes aap zijn.
Toen de poema medio jaren negentig in Limburg opdook, was er
ook een filmpje. Ook daar werd het dier niet gevangen’, relati-
veert [Theo] Meder.
De Telegraaf 6 juli 2005
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De op 25 mei 2004 ovetleden Ethel Portnoy vond zichzelf een margina-
le schrijfster. Nou geldt dat voor de meeste schrijvers, maar Portnoy
heeft iets bereike dat zelfs de écht grote schrijvers zelden lukt: zij heeft
een uitdrukking aan het Nederlands toegevoegd die volkomen is inge-
burgerd. Ik heb het natuurlijk over het broodje-aapverhaal.

Zoals bekend schreef Portnoy in 1978 het boek Broodje Aap. De folklore
van de post-industriéle samenleving. Dit boek bevatte ruim negentig (later
aangevuld tot 135) verhalen waar folkloristen nooit een eenduidige
naam voor hebben bedacht. Men noemde ze aanvankelijk urban legends,
maar deskundigen geven inmiddels de voorkeur aan contemporary legends.
Daarnaast spreckt men ook wel van rosr-tale — waarover straks meer.
Kern is dat het verhalen zijn waar we elkaar bang mee maken; door-
gaanszijn ze gruwelijk en bijna altijd worden ze gepresenteerd als ‘waar
gebeurd’.

Portnoy hoorde zo'n verhaal voor het eetst op haar tiende, in 1937.
Toen ze zestien was besloot zij ze te gaan verzamelen, wat uiteindelijk,
zoveel jaar later, leidde tot Broodje Aap.

Waarom zijn broodje-aap en broodje-aapverhaal nu begrippen geworden
die in alle belangrijke hedendaagse woordenboeken zijn opgenomen?
In de eerste plaats doordat het boekje van Portnoy een enorme bestsel-
ler was. De eerste druk verscheen in oktober 1978 en in een jaar tijd wer-
den er zes nieuwe drukken opgelegd.

Maar Portnoy’s boekje kon zo'n succes worden doordat zij de eerste
was die dergelijke verhalen in boekvorm uitbracht. Natuurlijk was zij
niet de eerste die zich met deze materie bezighield. In de jaren veertig,
vijftig en zestig waren er in diverse antropologische en folkloristische
tijdschriften artikelen over dit onderwerp gepubliceerd en in 1958 had
de Amerikaanse folklorist Richard Dorson er een hoofdstuk aan gewijd
in het boek American Folklore. Portnoy, zelf cultureel antropoloog, noemt
dit boek niet, maar hoogstwaarschijnlijk heeft zij het wel geraadpleegd.

Leugenstories

Ook in het Nederlandse taalgebied had Portnoy voorgangers. Toevallig
verscheen in de week dat zij overleed een boek waarin de geschiedenis
van het broodje-aapverhaal uit de docken wordt gedaan. Het heet Me-
diahypes en moderne sagen. Sterke verhalen in het nieuws, en het hoofdstuk over
de historie van de moderne sagen is geschreven door de Leidse folklorist
en journalist Peter Burger.
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Volgens Burger, die zelf twee boeken met dit soort verhalen op zijn
naam heeft staan, is dit verhalengenre in Nederland verschillende keren
ontdekt. De journalist en literator Hans van Straten schreef er al in 1958
over in Het Vrije Volk. Hij sprak van ‘mondelinge literataur’, ‘call stories’
en ‘zwervende verhalen’. In 1970 besteedde Nrc Handelsblad een paar keer
aandacht aan wat men toen ‘Langlopende Leugenstories’ noemde, in
1977 schreef de volkskundige Jurjen van der Kooi over dit onderwerp in
een vaktijdschrift, en in 1978, kort voor de publicatie van Broodje Aap,
wijdde Nico Scheepmaker er enkele ‘Trijfel -columns aan.

Maar goed, dit waren dus allemaal losse publicaties. Portnoy kwam
als eerste met een heel boek met moderne sagen en daarmee zette zij het
genre definitief op de kaart. In het contract met uitgeverij De Harmonie
heette het boek nog Het moderne horrorboek, maar op verzoek van uitgever
Jaco Groot werd dit gewijzigd in Broodje Aap, naar de titel van een van de
proefstukjes die Portnoy had ingeleverd (‘Monkey Sandwich’, want zij
schreef in het Engels). Dit titelverhaaltje, dat in de vakliteratuur zeer
obscuur is en dat waarschijnlijk alleen door Portnoy is opgetekend, gaat
over apenkadavers die door de politie bij een vleesfabriek worden ont-
deke.

Het toeval wil dat Portnoy in 1978 niet de enige was die met een boek-
je met urban legends op de market kwam. In datzelfde jaar verscheen
ook in het Engelse taalgebied het eerste boek over ditonderwerp, The tu-
mour in the whale van de Engelsman Rodney Dale. In zijn inleiding intro-
duceerde Dale de term roar, dat staat voor ‘friend of a friend’ (omdat
deze verhalen doorgaans worden gepresenteerd alsof ze een vriend van
een vriend zijn overkomen). Later maakte iemand anders daar foaftale
van, als variant op folktale.

In het Nederlands zijn broodje aap en broodje-aapverhaal echter de meest
gangbare aanduidingen voor dergelijke ‘sterke’ verhalen, 68k bij men-
sen die geen enkel boekje van de ‘marginale’ schrijfster Ethel Portnoy

hebben gelezen.
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10. VIER KAZEN

Cheddar

‘Duikers zocken in Canada op de bodem van een baai van de rivier
Saguenay naar kaas. Een ondernemer had daar vorig jaar 8oo kilo
vacuiimverpakte cheddar in laten zakken in de hoop een revolu-
tionaire manier van kaas maken te hebben gevonden. Maar ze
hebben nog niet één stuk teruggevonden.’

Rotterdams Dagblad 1 augustus 2005

Het plaatsje Cheddar ligt in Zuid-Engeland, een eindje ten zuidwesten
van Bristol, aan de voet van de Mendip Hills, bij de toegang tot een spec-
taculair natuurmonument: een kloof tussen steile kalksteenrotsen en
druipsteengrotten, waarin overblijfselen uit de Steentijd zijn gevon-
den.

Aan het eind van de zestiende eeuw begonnen de boeren in Cheddar
kaas te maken. In 1600 schreef William Camden (1551-1623) hierover in
Britannia, het eerste Engelse aardrijkskundige overzichtswerk:

Ten noordwesten van Wells (Somerset) vlak onder de heuvel van
Mendip ligt Cheddar, dat beroemd is om zijn uitzonderlijke,
wonderbaarlijke kazen, waarvan sommige exemplaren ongewo-
ne kracht vergen om ze op tafel te krijgen, en die een verrukkelij~

ke smaak hebben.

Camden overdreef niet: cheddars wegen soms 45 kilo en hebben een deli-
cate, hazelnootachtige smaak. Hoe die smaak precies ontstaat, is nog
steeds niet duidelijk, hoewel er verschillende onderzoeken naar zijn ge-
daan.

De boeren van Cheddar hielden de bereidingswijze van hun kaas
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strikt geheim. Maar enkele van hun nazaten emigreerden naar Ameri-
ka, en het geheim reisde mee. In 1851 stichtte een zekere Jesse Williams
indestaat New York de eerste cheddarfabriek. Alaan heteind van de ne-
gentiende eeuw produceerden de Verenigde Staten meer - en betere! -
cheddar dan Engeland. In 1980 bedroeg de jaarlijkse productie in de vs
ruim 410 miljoen kilo. Een flink deel daarvan ging naar Engeland. An-
dere grote producenten zijn Canada, Australié, Nieuw-Zeeland, Roe-
menié en Nederland.

Cheddar wordt gemaakt uit zachte, volle koeienmelk, al dan niet ge-
pasteuriseerd. De kaas heeft de vorm van een cilinder, is meestal geel
van kleur en heeft een stugge strucruur.

Dit laatste maakt het mogelijk om uitzonderlijk grote cheddars te
maken. Zo kreeg koningin Victoria in 1840 als huwelijksgeschenk van
de boeren uit East- en West-Pennard een cheddar van maar liefst 558
kilo. De Amerikanen wilden hier niet voor onderdoen en in januari
1964 maakten zij, in 43 uur tijd, een cheddar van maar liefst 15.190 kilo
~ de grootste kaas aller tijden.

Het begrip cheddar duike pas in 1909 voor het eerst in Nederlandse na-
slagwerken op. J. Kramers maakt echter al in 1855 melding van de ‘vette
weiden en beroemde kaasbereiding’ in Cheddar.

Parmezaan

‘De Europese Unie kent sinds 1992 een systeem waarbij produ-
centen van streekgebonden voedingsproducten het exclusieve
recht kunnen claimen op de daarbijbehorende naam. Bekende
voorbeelden zijn parmaham, parmezaanse kaas en champagne.’
Het Financieele Dagblad 11 mei 2005

In 1763 probeerde de onverbeterlijke versierder Casanova gravin Cle-
mentina te verleiden. Clementina woonde op een vervallen kasteel in
Sant’Angelo, een dorpje ten zuidoosten van Milaan. Zij gaf zich niet ge-
makkelijk gewonnen. Zij voelde meer voor de schone letteren dan voor
deliefde, zei ze. Daarom vertrok Casanova op een dag in het geniep naar
de dichtstbijzijnde stad, Lodi, om daar boeken voor haar te kopen.
Casanova keek niet op een dubbeltje als hij een vrouw wilde verove-
ren: hij keerde terug met ruim honderd boeken van bekende literatoren,
historici, geografen en natuurkundigen. Clementina kon haar ogen niet
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geloven. ‘Zij zei, schreef Casanova later in zijn memoires, ‘dat ik naar
Sant’Angelo was gekomen om haar gelukkig te maken. Bij zo iets voelt
een man zich god worden.” De dagen daarna bracht hij lezend met Cle-
mentina door, vaak op haar bed, tot diep in de nacht. Van het een kwam
het ander en uiteindelijk kreeg Casanova z'n zin. Saillant detail is dat
Clementina’s zuster er steeds naast lag; maar zij sliep of deed alsof.

Casanova had in Lodi meer en betere boeken aangetroften dan hij had
verwacht. Dit verraste hem, omdat hij tot dat ogenblik had gedacht dat
deze stad ‘alleen aanzien verdiende vanwege haar uitstekende kaas’.
‘Heel het ondankbare Europa’, schreef hij, ‘noemt deze Parmezaans. De
kaas komt niet uit Parma, maar uit Lodj, en ik haastte mij nog dezelfde
dag een aantekening toe te voegen aan het onderwerp “Parmezaans” in
het kaaswoordenboek dat ik was begonnen.”

Konstwoordenboek
Theo Kars, die de eerste complete Nederlandse vertaling van Casanova’s
memoires verzorgde, heeft deze passage van een voetnoot voorzien:

De kaas komt niet uit Parma, maar uit Lodi: sommige commentato-
ren geven Casanova hierin volkomen gelijk, anderen gedeeltelijk,
weer anderen in het geheel niet. De Brockhaus-editie citeert om Ca-
sanova’s gelijk aan te tonen een encyclopedie uit de negentiende
ecuw: ‘Alleen in Lodi wordt de Parmezaanse kaas vervaardigd.’

Maar waarom heet kaas uit Lodi Parmezaanse kaas? Je zou toch denken dat
die naam is voorbehouden voor kaas uit Parma. Of vergiste Casanova
zich?

Onze algemene naslagwerken geven geen uitsluitsel. Dat was al zo in
Casanova’s tijd. Zo schreef Noel Chomel in 1775, twaalf jaar na Casano-
va’s literair geinspireerde verovering, in het Algemeen huishoudelijk konst-
woordenboek:

Parmesaan-kaas, is een vette en lekker smaakende Kaas, die in Italién
in het Hertogdom Parma en voornamelijk omtrent Lodi het best
gemaakt word, van zodanige grootte, dat ze zomtijds wel 8o pond
weegen, en men zegt, dat men daar toe Paarde- en Ezelinnen-Melk
gebruikt. Dezelve worden wegens haare vastigheid en goede
smaak, overal verzonden.
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