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EEN KORT WOORD VOORAF

Sinds een kleine vijftien jaar schrijf ik in Nrc Handelsblad over de geschie-
denis van woorden en uitdrukkingen. Aanvankelijk was dat onregel-
matig, in korte series of losse stukken, maar sinds 2000 is het wekelijks
op maandag, in de rubriek ‘WoordHoek” op de Achterpagina (met op
donderdag een vervolgcolumn op de website van de Nrc). Daarnaast
schrijfik al zo’n vijftien jaar geregeld over de herkomst van woorden in
het tijdschrift Onze Taal.

Taal is een onderwerp dat menigeen ter harte gaat en daarom heb ik
altijd veel reacties gekregen op die publicaties. Hun aantal is de laatste
jaren, sinds de meeste mensen e-mail hebben, explosief gestegen. Kreeg
ik vroeger, in de jaren voor internet, na een vraag aan de lezers tussen de
dertig en vijftig brieven en kaarten, tegenwoordig gaat het soms met
honderden tegelijk. Dat levert natuutlijk een hoop werk op, maar het
biedt mij tegelijkertijd een bijzondere, zo niet unicke mogelijkheid om
materiaal te verzamelen. Gebruiken wij het woord kakkestoelemeien nog
en komt dat voor in liedjes? Welke uitbreidingen bestaan er van de uit-
drukking alles kits, naast alles kits achter de rits? Welke varianten bestaan er
van de uitdrukking datslaat als kut op dirk?

Een breed gedragen antwoord op dergelijke vragen - met name als ze
over het hedendaagse Nederlands gaan - is alleen mogelijk als veel le-
zers reageren. Ik zal niet verhullen dat ik soms even moet slikken als ik
mijn mailbox open, maar tegelijkertijd ben ik oprecht dankbaar voor
de enorme hoeveelheid aanvullingen en reacties die ik jaarlijks mag
ontvangen. Een en ander geeft me een geweldige mogelijkheid om on-
derzoek te doen naar allerlei taalverschijnselen.

Dit boek bevat een keuze uit eigen werk. Tot nu toe heb ik steeds boe-
ken geschreven rond een bepaald thema - eponiemen, geoniemen, fic-
tieve plaatsnamen, neologismen enzovoorts — maar Woorden met een ver-



haal bevat juist allerlei verschillende thema’s in één boek. Er staan stuk-
kenin over uitdrukkingen, over scheldwoorden, vloeken, over woorden
voor drank en eten, over dansen en liedjes, over woorden die door oor-
logen zijn ontstaan en over nog veel meer. In totaal passeren een paar
honderd woorden en uitdrukkingen de revue. Een paar stukken heb-
ben eerder in een boek gestaan (boeken die inmiddels niet meer lever-
baar zijn), maar de meeste zijn nooit eerder in boekvorm verschenen.
Voor alle stukken geldt dat ze voor Woorden met een verhaal zijn herschre-
ven. Ze zijn bijgevijld, ingekort of langer gemaakt, geactualiseerd en
aangevuld. Ik heb daarbij - dat zal duidelijk zijn - dankbaar gebruikge-
maakt van de vele reacties van lezers.

lets opschrijven is doorgaans een goede manier om het beter te ont-
houden, maar als je veel schrijft, kunnen eigen stukken je als nieuw
voorkomen. Dat overkwam mij bij het samenstellen van dit boek. Ik
vond het een merkwaardige ervaring (schrijf ik niet té veel?), maar het
had ook een plezierige kant: ik heb sommige woordgeschiedenissen
met plezier herlezen en veel details hebben mij opnieuw verrast. Ik
hoop dat ze bij u ook in de smaak vallen, bij eerste kennismaking of in
de herhaling.

En zoals altijd: aanvullingen blijven welkom.

Ewoud Sanders (sanders@nre.nl)
Heemstede, augustus 2004

Gebruikte afkorting: WNT = Woordenboek der Nederlandsche Taal. Dit weten-
schappelijke, historische woordenboek beschrijft het Nederlands van
1500 tot circa 1976. Het telt 29 delen in veertig dikke banden, plus drie
delen Aanvullingen. Met name de digitale versie (de cd-rom) is onmis-
baar voor historisch taalonderzoek. Het WNT zal in dit boek dus gere-
geld worden aangehaald, net als de Grote Van Dale.
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1 IN EEN WOORD: SPIKSPLINTERNIEUW

Cabaretiére voelt zich spiksplinternieuw: ‘De balans is er weer.”
Tineke Schouten zit weer lekker in haar vel. Uitgerust, fit vooral,
en ze heeft er zin in. Vorige maand werd ze s0.

Rotterdams Dagblad 12 juli 2004

Er zijn woorden die een beetje raar worden als je er te lang naar kijkt. Ie-
dereen kent dit verschijnsel, maar bij mijn weten bestaat er geen woord
voor. Het is ook niet precies duidelijk hoe het werke. Het effect treedt
niet bij ieder woord op. Je kunt tien keer achter elkaar huis of deur zeggen
-~ of desnoods huisdeur - zonder dat je op een gegeven moment denke, hé,
wat een gek woord is dat eigenlijk. Maar zeg tien keer falickant en die
kans is veel groter.

Waarschijnlijk treedt dit effect vooral op bij samengestelde woorden
die we niet vaak gebruiken. Bij terloops gebruik is er niets aan de hand,
maar haal zo'n woord uit z'n context en opeens denk je: hoezo falie en
waarom kant? Ongetwijfeld doet dit verschijnsel zich vaker voor als een
deel van de samenstelling niet duidelijk is, maar ook de combinatie kan
opeens vreemd lijken.

Neem spiksplinternieuw. Zo in z'n eentje is dat toch een merkwaardig
woord. Was het ooit splinternieuw en heeft iemand daar spik aan vastge-
lijmd? En zo ja, wat is spik dan? Heeft dat iets met spik en span te maken?
En dat splinter, wordt daar inderdaad een houtsplinter mee bedoeld? En
z0 ja: waar slaat dat op?

Stokoud

Zo'n treintje woorden als spiksplintemieuw begint natuurlijk met een eer-
ste steen, namelijk nteuw. Dat is al een oud woord. Het is omstreeks 1040
voor het eerst aangetroffen, in een Oost-Vlaamse plaatsnaam. Netals bij



oud ontstond er bij nieuw al snel behoefte om het te versterken, uit te
breiden. Bij oud heeft dat niet zo heel veel opgeleverd. Dat is ook wel lo-
gisch, want behalve in de antickhandel strekt ouderdom zelden totaan-
beveling. Veel verder dan eeuwenoud, oeroud, overoud , steenoud en stokoud ko-
men we niet.

Bij nieuw ligt dat heel anders. In de handel is dat natuurlijk het tover-
woord bij uitstek. Vandaar dat we in de loop der eeuwen woorden heb-
ben gekregen als brandnieuw, fabrieksnieuw, fonkelnieuw, gloednieuw, hagel-
nieuw, nagelnieuw, piksplinternieuw, spaandernieuw, speldernieuw, spiegelnieuw,
spikspeldernieuw, spiksplinternieuw, spletternieuw, vuurnieuw en winkelnieuw. In
Zuid-Nederlandse dialectwoordenboeken zijn onder andere nog te
vinden spikspaandermieuw, spikspankelnieuw, splindernagelnieuw, splenternagel-
nieuw, vonkelnagelnieuw en speksponnieuw.

Spikspeldernieuw
De oudste vormen, spelle-nieuw en vuurnieuw, zijn gevonden bij Kiliaan,
een corrector uit Duffel die in 1574 een Nederlands-Latijns woorden-
bock samenstelde, waarin hij als eerste in Europa talen met elkaar ver-
geleek. Aan het eind van de zestiende eeuw komt speldernieuw vaak voor,
en in de zeventiende eeuw is spikspeldernieuw de meest voorkomende
vorm, die onder andere werd gebruikt door Bredero, Hooft en Huygens.
Spiksplinternieuw is in 1789 voor het eerst gevonden, in Brieven van Abra-
ham Blankaart van Betje Wolff en Aagje Deken. Zij schrijven daar: ‘Hy
heeft op al zyn reizen en trekken zo weinig slytagie aan zyne conscientie
[geweten] gekreegen, dat die nog, mag ik zeggen, spiksplinter nieuw is.’

Smidsvuur

Waar komt spiksplinternieuw nu vandaan? Daar is een hoop onzin over be-
weerd. Er is verband gelegd met het werkwoord spelen en met de schiet-
spoel van een weefgetouw. Het zou dan, via een omweg, ‘net nieuw van
het weefgetouw gekomen’ betekenen. Spik is zelfs - zij het geheel ver-
geefs ~ in verband gebracht met spikkelkaas.

Maar nadat onder anderen de Rotterdamse taalgeleerde Arie de Jager
en de Amsterdamse hoogleraar F.A. Stoett hun tanden in deze kwestie
hadden gezet, is men tot de conclusie gekomen dat speldernieuw en splin-
ternieuw hetzelfde uitdrukken, namelijk: zo nieuw als een pas afgehou-
wen splinter. Het voorgevoegde spik betekent ‘spijker’ en is er als ver-
sterkend element aan vastgeplake, wellicht omdat het allitereert en
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grappig klinke. Het hele woord betekent daardoor eigenlijk: zo nieuw
als een spijker die net uit het smidsvuur komt en als een splinter die zo-
juistis afgehouwen’.

Kortom: nieuw in de overtreffende trap. Spiksplinternieuw is nog nieu-
wer dan iets wat de gloed of fonkeling van nieuwheid nog draagt; nog
nieuwer dan iets wat helemaal met blinkende nagels of spijkers vastzit;
nog nieuwer dan iets wat blinkt als een spiegel of dat net uit een winkel
of uitde fabriek komt. Dat ooit een verse houtsplinter zo tot de verbeel-
ding sprak, kunnen wij ons nu niet meer voorstellen. Maar in de vroe-
gere wereld, waar alles dof en roestig was, viel de frisheid van vers ge-
spleten hout sterk op ~ en het was iets wat iedereen kende.

Funkelnagelneu

Wie denkt dat dit vreemde woordgroepje alleen in het Nederlands
voorkomt, vergist zich. De Engelsen kennen het vergelijkbare spick and
span new, naast onder andere brand-new, spander-new en spanfire-new; de
Duitsers spreken onder meer van funkelnagelneu, funkelneu, spalterneu, spalt-
neu, splinterneu en splitterneu; de Denen van splinterny en de Zweden van
splitterny (sommige van deze woorden zijn zeldzaam of verouderd). Alle-
maal woorden waar in principe niets mee loos is, tot je er even te lang
naar kijkt; dan kunnen ze er opeens even raar en raadselachtig uitzien
als bijvoorbeeld tierlantijn, falderappes en wissewasje.
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2 TWEE VROUWTJES, EEN MAN

Hittepetit

‘Kennedy? Oh, John? Ja, vreselijk! Zijn viouw Jacqueline was een
hittepetit. Die was zo vreselijk uit op publiciteit.”
Nre Handelsblad 26 juni 2003

Sommige woorden hebben ontzettend veel concurrentie. Dat geldt bij-
voorbeeld voor slag en stoot. Daar zijn werkelijk tientallen synoniemen
voor. Anders ligt dat bij hittepetit. Volgens de Grote Van Dale betekent
dat ‘klein bedrijvig persoontje’. Ik ken het eigenlijk alleen voor vrou-
wen. Koenen en het wNT definiéren het dan ook als ‘klein bedrijvig
vrouwspersoon’.

Bij mijn weten heeft hittepetit geen enkele serieuze concurrent. Van
Dale vermeldt bij hooidorser dat dit schertsend kan worden gebruikt voor
‘lemand die bedrijvig is, maar niets van belang uitvoert’, maar dat is toch
niet echt hetzelfde. Misschien komt Truus de Mier nog het meest in de
buurt, naar de tuut-tuut-tuut roepende mier uit de Fabeltjeskrant. Maar al-
leen bij hittepetit zie ik meteen iemand voor me: een klein, kittig vrouwtje
(een woord dat ik in geen enkele andere context zou gebruiken) dataleijd
druk-druk-druk is, bij voorkeur met tamelijk onbelangrijke zaken.

Tot nu toe ging men ervan uit dat hittepetit dateert uithet begin van de
twintgste ecuw. En inderdaad werd het omstreeks 1910 voor het eerst
in de woordenbocken opgenomen. Maar in feite is het ouder. Al in 1855
schreef een zekere C.S. Roos in het tijdschrift De Navorscher:

"tIs een regte hittepetit of 't is net een hittepetit. Deze spreekwijze heb ik

meermalen hooren gebruiken, doch nooit in eenig woordenboek
(heb ik] het woord hittepetit kunnen vinden.
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Hitlands paardje
Roos vroeg zich af waar het vandaan kwam, en het jaar daarop kreeg hij
twee antwoorden.

De ene beantwoorder stelde dat hit te maken had met hit of hitje in de
betekenis ‘Hitlands paard(je). Het achtervoegsel petit kon volgens hem
niets anders zijn dan het Franse woord voor ‘klein’. Met dat laatste was
de andere beantwoorder het niet eens. Hit kwam wel van ‘Hitlands
paardje’, maar de toevoeging petit was zonder twijfel een (rijmende) ver-
lenging (het Franse petit wordt ook heel anders uitgesproken).

Deze verklaring staat nog steeds als een huis. Dergelijke verlengingen
zijn niet ongewoon. Ook woorden als hinkepinken, hossebossen, rampetam-
pen, rollebollen, ukkepuk en viezevazen zijn op deze manier gevormd. En dat
de naam van een klein, bedrijvig paardje is overgegaan op een klein, be-
drijvig vrouwtje (De Navorscher had het in 1856 over ‘een vrouw of meisje,
klein van persoon, die altijd in beweging is en gedurig heen en weér
draaft’), daar kun je je alles bij voorstellen. Dit overdrachtelijke gebruik
staat bovendien niet op zichzelf. Van Dale geeft bij merrie als tweede be-
tekenis ‘vrouw’.

Slechte reputatie

Aanvankelijk werden Hitlandse paarden vooral ingezet voor onder-
gronds werk in de mijnen, maar juist halverwege de negentiende ecuw
werden ze ontwikkeld voor trekkend werk en werd het kleine, maar
brede en zware type gefokt. Dat hittepetit vervolgens werd gebruikt voor
‘aankomend dienstmeisje’ (ook wel: ‘halfwassen vrouwelijke dienstbo-
de’ of ‘loopmeisje’) is ook goed te begrijpen. Wie zou er geen hittepetit
in de huishouding willen hebben!

Toch hebben hittepetitten al lang een vrij slechte reputatie. Dat
komt ook tot uitdrukking in een lied van Eduard Jacobs dat in 1921 met
enorm veel succes ten gehore werd gebracht in de revue ‘Hittepetit’ in
Frascati in Amsterdam. Hij zong:

Hittepetit is van alle meisjes
Zeker de liefste die ik ken.
Maar op mijn woord

ik kan niet vertellen

Waarom ik zoo verkikkerd ben.
Hittepetit is wispelturig
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Je weet nooit wat je hebt aan haar
Hittepetit is ongedurig
Nu zit ze hier en dan weer daar.

Kortom: druk-druk-druk, netals Truus de Mier, een verbinding die ten
onrechte de woordenboeken nog niet heeft gehaald.

Vrouwtjes

“Zelf heb ik al skates, maar mijn vrouwtje nog niet. Wie heeft er
een paar goede skates over en wil ze verkopen.”

Uit een discussiegroep op internet.

Met enige regelmaat word ik aangesproken door mensen die in mij een
medestander zoeken voor hun taalergernis. Ze weten dat ik vaak over
taal schrijf en daarom willen ze van mij weten, nee, daarom gaan zij er
min of meer van uitdat ook ik mij doorlopend groen en geel erger aan...
En dan volgt de observatie van een of ander taalverschijnsel. Het kan
bijvoorbeeld om een tussen-s gaan die vroeger fout werd gerekend (‘Ie-
dereen zegt tegenwoordig maar alsmaar’), een zinsconstructie, een veel-
voorkomende spelfout in de krant, een bepaalde uitspraak (son in plaats
van zon) of de opmars van een woord, zoals plek, dat sinds enkele decen-
nia plaats aan het verdringen is. Hun verzoek om adhesie loopt vrijwel
altijd op een teleurstelling uit. Ach, zeg ik, een levende taal is in bewe-
ging en dus verandert er af en toe wat, wees blij. En nee, zeg ik, ik erger
mij niet aan taal, ik verwonder mij erover. Ik geniet juist van al die be-
weging, van al die variéteit, van dat contrast tussen lelijk en mooi, van
de levendigheid en ongebondertheid van het Nederlands.

Neutraal

Erger ik mij dan helemaal nooit aan taal? Nee, dat is ook niet waar, maar
eigenlijk schiet mij slechts één echte ergernis te binnen en dat is deze: ik
erger mij aan vrouwen die een andere vrouw een vrouwtje noemen. ‘Dat
is een heel leuk vrouwtje’, ‘er komt zo nog een vrouwtje’, ‘zegt dat
vrouwtje tegen mij’ - ik vind het niet kunnen, en zeker niet als de ene

14



vrouw dit over een andere vrouw zegt.

Ik vind dat beledigend, denigrerend, verraad van je eigen soort. Als
mannen vrouwtje zeggen vind ik dat ook storend, maar - het zal wel sek-
sistisch wezen - lang niet zo ergetlijk. Tja, mannen, bij sommige types
kun je erop wachten.

Taalkundig gezien deugt mijn ergernis van geen kant, zoals zo vaak
bij taalergernissen. In de eerste plaats moet je vaststellen dat vrouwtye
lang niet altijd denigrerend hoeft te zijn. Een vrouwtje kan simpelweg
een ‘kleine vrouw’ zijn, en als je bijvoorbeeld een kleine, oude vrouw
een ‘klein vrouwtje’ noemt, kan dat niet alleen neutraal maar zelfs lief-
devol zijn bedoeld.

Tk heb vrouwen wel eens aangesproken op hun gebruik van vrouwtje.
Nee, hielden zij bij hoog en laag vol, zij bedoelden dat helemaal niet
neerbuigend. Zo zeiden ze dat gewoon, een volkomen neutrale term
voor hun seksegenoten.

De Grote Van Dale heeft een knappe beschrijving bij vrouwtje, die met-
een laatzien hoeveel uiteenlopende betekenissen een woord in zich kan
verenigen. Vrouwtje, schrijft dit woordenboek, kan onder meer worden
gebruikt ‘met min of meer vertederde of liefkozende gevoelsnuance’
(voorbeeldzinnen: ‘hij heeft een lief vrouwtje’; ‘het jonge vrouwtje’), het
kan worden gebruikr als ‘liefkozende benaming voor zeer jonge meis-
jes’ (voorbeeldzin: ‘neen vrouwtje, dat gaat zo niet’), het kan een min-
achtende aanspreekvormzijn (‘watdenk je ervan, vrouwtje?’) en het kan
neutraal worden gebruikt voor ‘kleine vrouw’. Dan is er nog de ‘ge-
dachte aan het seksuele’ in de uitdrukking ‘hij kijkt te veel naar de
vrouwtjes’. En dan zijn er 66k nog honderdduizenden onmiskenbare
niet-vrouwtjes die dagelijks tegen hun huisdier zeggen: ‘Kom maar bij
het vrouwtje.”

Kortom, ik had beter moeten weten: ook hier is verwondering beter
op z'n plaats dan ergernis.
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Mannetjesputter

Op jacht naar zijn eerste grandslamzege verloor de mannetjes-
putter nog geen set.

Het Parool 2 juni 2004

In het najaar van 1904 maakte Koos Speenhoff(1869-1945) een liedje dat
een van zijn allergrootste successen zou worden. Nog velen kunnen het
refrein van De Schutterj meezingen:

Daar komen de schutters,
Zelopen zich lam,

De mannetjesputters
Van Rotterdam...

Dit liedje - dat ook de titel leverde voor Speenhoffs memoires Daar ko-
men de schutters (1043) — zal zeker hebben bijgedragen aan de verbreiding
van het woord mannetjesputter.

Niet dat dit woord daarvoor helemaal onbekend was. Mannetjesputter
isin 1861 voor het eerst aangetroffen, in het beroemde spreekwoorden-
boek van P.J. Harrebomée. Een belangrijk nadeel van dit chaotische
werk is dat het de spreekwoorden maar zelden verklaart. Harrebomée
vermeldt slechts het is een mannetjes putter, samen met onder meer het is een
mannetje van boter en het is een mannetje van stroo.

Voor 1900 is mannetjesputter slechts enkele malen aangetroffen, onder
meer bij Justus van Maurik, maar na Speenhotftfs ‘tophit’ vinden we het
in overvloed. In 1906 in een Bargoens woordenboekje - met als beteke-
nis ‘sterke kerel’ - in 1907 bij Israél Querido en vervolgens in vele dag-
bladen en tijdschriften. In 1914 volgde opname in de Grote Van Dale,
waarmee het woord min of meer als ingeburgerd kan worden be-
schouwd.

De betekenis lag overigens niet meteen vast. Sommige schrijvers ge-
bruikten het in de betekenis ‘ongevoelig mens’, maar volgens Van Dale
moest het worden begrepen als ‘mannetjeskerel’, dat wil zeggen ‘een
hele baas, een hele kerel’. Koenen nam het woord pas in 1932 op en gaf
een iets andere omschrijving, namelijk ‘sterke kerel, flinke man, knap
in zijn vak’, een definitie die in de decennia daarvoor bij mannetjesman
had gestaan.
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Manmetjesputter lijkt op het eerste gezicht een woord dat zichzelf ver-
klaart, tot je je afvraagt wat er met putter wordt bedoeld. Dat zal iemand
zijn die iets uit een put haalt, maar wat? Vast geen mannetjes.

Voor de herkomst van mannetjesputter zijn twee verklaringen gegeven.
In een vogeltijdschrift uit 1983 wordt een verband gelegd met putter als
volksnaam voor de distelvink. Men kan deze vogel, die vanwege zijn
zang en fraaie uiterlijk al sinds de oudheid als huisdier wordt gehou-
den, veel leren. Er staat:

Een veel vertoond kunstje is dat ze het drinkwater letterlijk putten
(ze takelen het in een vingerhoed of in een minuscuul emmertje
aan een dun kettinkje op) en dat ze hun voer in een klein wagen-
tje via een schuine plank naar zich toe trekken. Zolang ze eten en
drinken staan ze op het kettinkje; op die manier houden ze hun
natje en droogje binnen snavelbereik. Dus zo'n mannetjesputter
(vrouwelijke zangvogels worden vrijwel nooit in kooien gehou-
den) kan inderdaad wel wad!

Veel aannemelijker is de verklaring die al aan het begin van de twintig-
ste eeuw door F.A. Stoett is gesuggereerd. Een putter is eigenlijk ‘iemnand
die water put of schept’. Maar in verschillende dialecten - en ook in het
Fries - werd het daarnaast schertsend gebruike voor ‘drinkebroer’, voor
iemand dus die een stevige borrel kan verdragen. En iemand die veel
kan verdragen is een flinke kerel en een sterke vent. Het voorgevoegde
mannetjes- diende volgens Stoett tot versterking van het begrip, te verge-
lijken met mannetjesman en mannetjeswijf.

Overigens heeft de betekenisontwikkeling zich voortgezet. Volgens
de Grote Van Dale wordt mannetjesputter tegenwoordig ook gebruike
voor ‘flinke vrouw’. Een kleine steekproef in enkele digitale krantenbe-
standen leert dat dit juist is, maar wel zeer uitzonderlijk. De steekproef
leert meteen dat het woord vooral erg vaak in sportverslagen voorkome.
Daarnaast wordt het nogal eens gebruikt in artikelen over gevangenis-
sen, het leger en over politicke kopstukken. Bovendien wordt mannetjes-
putter opvallend vaak van een geografische aanduiding voorzien. Zo is
Sean Connery ‘de Schotse mannetjesputter’ genoemd, Jonas Bjorkman
‘de Zweedse mannetjesputter’, Pieter Sjoerds Gerbrandy ‘de Friese
mannetjesputter’ en Jan van Halst ‘de mannetjesputter van Enschede’.

Dat het liedje van Speenhoff nog voortleeft, mag blijken uit het feit
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dat cabaretier Freek de Jonge er in juni 2004, tijdens het Europees kam-
pioenschap voetbal, een moderne variant op schreef, met als refrein:

Daar komen de schutters van Oranje weer aan
De mannetjesputters uit Nederland

Zij gaan er voor niets en niemand opzij

De schutters schieten hun doel nooit voorbij.

Het heeft Oranje niet mogen baten.
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3 ONS NATIONALE STRAATLIED

Tararaboemdijee

De supporters zingen, als Ajax op bezoek is (op de wijze van
Tararaboemdiejee): ‘We gaan op jodenjacht.’ Ze zingen ook (op de
wijze van Guantanamera): ‘We zijn maar kuthagenezen.’

Het Parool 21 november 2003

Het laatste decennium van de negentiende eeuw was net begonnen
toen Henry J. Sayers in St. Louis, Missouri, de indertijd beruchte nacht-
club van Babe Connors bezocht. Sayers (1854-1932) kwam oorspronke-
lijk uit Toronto. Hij was kapelmeester in het Amerikaanse leger geweest
en werkte nu als impresario en publiciteitsagent voor de reizende show
The Tuxedo Girls uit New York.

Bij Babe Connots hoorde hij een deuntje dat veel indruk op hem maak-
te. Vooral het nonsensrefrein sprak hem aan. “Ta-ra-ra boom-der-¢
zongen de sensueel dansende negerinnen.

Zonder schroom besloot Sayers dit deuntje te gebruiken voor een re-
clameliedje voor zijn show. Hij verving de niet overgeleverde, naar ver-
luidt schunnige tekst van het origineel door twee bravere coupletten,
waarvan het eerste begint met de zin ‘A sweet tuxedo girl you see, Queen
of swell society.”

Sayers vetkocht het lied onder de titel Ta-ra-ra boom-der-¢ aan uitgever
Willis Woodward, die er op 10 september 1891 auteursrecht op kreeg.

Koeterwaals

In de Verenigde Staten had Ta-ra-ra boom-der-¢ aanvankelijk geen succes.
Dit veranderde toen het eind 1891 in Londen op de planken werd gezet
door de roodharige zangeres Lottie Collins (1866-1910). Lottie was de
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dochter van een variéeéartiest en stond sinds haar vijide op het toneel.
Haar vertolking van Ta-ra-ra boom-der-¢ maakte haar op slag beroemd.

Collins zong niet de tekst van Sayers, maar die van de Londense lied-
jesschrijver Richard Morton. In de versie van Morton luidt het eerste
couplet:

A smartand stylish girl you see

Belle of good society;

Not too strict, but rather free,

Yet as right as right can be!

Never forward, never bold,

Not too hot, and not too cold,

But the very thing, I'm told,

That in your arms you'd like to hold!

Ta-ra-raboom-de-ay (8x)

Het was niet de nieuwe tekst die het lied in Londen tot een hit maakte,
maar de opzienbarende presentatie door Lottie Collins. Zij zorgde voor
een spectaculair contrast tussen de ingetogen coupletten en het uitge-
laten refrein, waarbij zij overigens Ta-ta-ta boom-de-ay zong in plaats
van Ta-ra-ra boom-der-¢. Zij begon het lied heel kalmpjes, waarbij ze
rustig op de maat van de muziek met haar zakdoek wuifde. Maar als de
slag van de grote trom het teken voor het refrein gaf, zette zij haar han-
den op haar heupen en stortte zich in een snelle dans waarbij ze de be-
nen hoog in de lucht wierp. ‘Het lied,” zo heet het ergens, ‘was een klap
in het gezicht van het Engelse fatsoen.’

Lottie Collins bracht Ta-ra-ra boom-de-ay aanvankelijk in de komische
musical Dick Whittington in een theater in Islington, een wijk van Londen
direct ten noorden van de City. Terwijl dit stuk nog liep, werd het num-
mer opgenomen in de burleske Cinder-Ellen up too late (een flauwe woord-
speling op Cinderella) in het Gaiety-theater aan de Strand, in het hart van
destad. Avond aan avond haastte Lottie zich van het ene theater naar het
andere.

Plaag

Ta-ra-ra boom-de-ay werd niet zomaar een hit, het werd een megahit. His-
torici hebben het later uitgeroepen tot hét lied, de tune van de gay of
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naughty nineties. In 1913 schreef Holbrook Jackson hierover in zijn studie
The eighteen nineties:

Onze pasverworven vrijheid leek precies de uitdrukking die ze
nodig had, te vinden in het tomeloze nonsensrefrein ta-ra-ra-
boom-de-ay, dat, ontvlamd aan de rode rokken van Lottie Collins,
zich als een dansend vuurtje door het land verbreidde, jong en
oud, jolig en bedaard, in zijn greep nam en ten slotte een ware
plaag van een lied werd, waarmee zelfs in de variététheaters waar
het was opgekomen, de draak gestoken werd. Geen ander lied
heeft ooit de mensen zo gegrepen; van 1892 tot 1896 woedde het
als een epidemie, en in die jaren lijkt het een soort absurd ‘ca ira’.
[‘Caira’ was hétlied van de Franse revolutie, £s] te zijn geweest van
een generatie die met alle geweld uit de band wilde springen. Tot
op de dag van vandaag klinkt het lied in de straten van Boulogne
en Dieppe, waar de straatjochies het radbraken ten behoeve van
de Engelse toeristen, in de stellige overtuiging dat het het Britse
volkslied is, en in de hoop dat de vaderlandslievende Britten hun
inspanningen met een stuivertje zullen belonen.

Collins reisde met Ta-ra-ra boom-de-ay door het hele land en vervolgens
door de Verenigde Staten, waar zjj er tweehonderd dollar per week mee
verdiende. Bij haar vertrek uit Engeland zongen de straatjongens:

Lottie Collins lost her drawers [onderbroek]
Won’t you kindly lend her yours?

She is going far away

To sing Ta-ra-ra-boom-de-ay

Collins trouwde drie keer en stierf al op haar 44ste, volgens sommigen
omdat de woeste vertolking van Ta-ra-ra boom-de-ay haar had uitgeput.
Overigens nam haar dochter José Collins (1887-1958) in 1911 de fakkel
ovet. José bracht het nummer de eerste keer als ‘showstopper” in een
Amerikaanse musical. ‘Bij de premiere was de jonge Miss Collins zo
bloednerveus,” weet een muziekhistoricus, ‘dat zij de tekst vergat, waar-
op de dirigent haar die hoorbaar moest voorzeggen.’
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Rechtszaak

Over de herkomst van het refrein is het nodige te doen geweest. Waar
kwam tararaboemdijee vandaan? In 1899 schreven De Beer en Laurillard
hierover in hun vermaarde Woordenschat:

Tararaboemdijee. Aanhef van een vermaard of beruche lied, dat
als straatdeun dienst doet, en waarvan men heeft verhaald, dat het
oorspronkelijk door een wilden volksstam bij godsdienstplech-
tigheden gezongen werd, om in geestverrukking te geraken. In
Maart 1894 wist een Amerikaansche schrijver mee te deelen, dat
de componist een tet dood veroordeeld soldaat was, die in "s4 in
de gevangenis het lied vervaardigde, waaraan hij den ditel: ‘Af-
scheid van hetleven’ gaf.

De kwestie was niet geheel zonder belang. Immers, bij zo'n groot kas-
succes kon navolging niet uitblijven. En inderdaad, al in 1891 brachtde
Amerikaan Alexander Spencer het liedje Boom-ta-ra! op de markt. Een
jaar later, in 1892, kwam Jim Thornton op de proppen met het lied I'm
the man that wrote Ta-ra-ra-boom-deay, ‘bij wijze van dubieuze aanspraak op
het auteurschap’, zoals het ergens heet.

Een en ander leidde in 1932 tot een rechtszaak tussen de toen 77-jari-
ge Henry Sayers en een partij onder aanvoering van de Amerikaanse
muziekhistoricus Sigmund Spaeth. De zaak diende in New York voor
rechter Robert P. Patterson.

Spaeth betoogde datral in 1809, in een bundel Tiroolse liederen voor
citer en zang, een deuntje voorkwam getiteld Ta rada Bum di e. Ook in
twee andere Duitse volksliedjes kwam deze klanknabootsing van ko-
per- en slagwerk voor, te weten in een compositie getiteld Tarara Bumta-
ra en in het Storchlied (‘Ooievaarslied’).

Spaeth wees er bovendien op dat in januari 1891, dus een paar maan-
den voordat Sayers’ liedje werd gedeponeerd, een zekere Karl Maxstadt
in Duitsland een compositie had gepubliceerd getiteld Tschingtataral,
met daarin de zinsnede “Tsching-ta-ta-ral Bum-ta-ta-ral’ De muzick en
de rest van de woorden waren echter heel anders dan bij Sayers.

Het kan geen saaie boel zijn geweest, daar in de rechtszaal in New
York. Je hédrt het Sayers’ advocaat zeggen: ‘Edelachtbare, mag ik u wij-
zen op de subtiele verschillen tussen Ta-ra-ra boom-der-¢ enerzijds en Ta
rada Bum di e, Tarara Bumtara en Tsching-ta-ta-ral Bum-ta-ta-ral anderzijds?’
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Maar Patterson - later minister van Oorlog - was niet overtuigd. Na
tijp beraad besloot hij dat de woorden van het refrein en de volledige
muziek niet oorspronkelijk waren, maar de coupletten van Sayers wel.
Melodie en refrein waren voortaan dus vrij van auteursreche.

Middelburg
Lang voor deze juridische heisa had Ta-ra-ra boom-de-ay ook buiten Enge-
land en de Verenigde Staten furore gemaakt. In Duitsland, Frankrijk
{waar men her refrein verbasterde tot Tha-Ma-Ra-Boum-Di-H¢), Neder-
land en zelfs Rusland had het de harten van het volk gestolen.

Voorzover bekend verscheen de eerste Nederlandstalige versie in
1892 bij uitgeverij F.B. den Boer in Middelburg, onder de titel Te-ré-ré-
boem-di-jél. Op het voorblad staat een pentekening van een hupsende
Lottie Collins, een wapperende doek om haar wespentaille, een hoed
met struisveren op haar weelderig krullende haar, een zakdoek in haar
elegant omhoog gestrekte hand. ‘Groot succes van het Islington-thea-
tre te Londen,” kopt het voorblad.

Er verschenen meteen verschillende edities. Voor een dubbeltje werd
men eigenaar van de originele Engelse tekst van Richard Morton, ver-
taald door H.J.G. Hart. Hier het eerste couplet:

Ik ben een elegante juf,

hoog van kom-af, zonder bluf,
uitgelaten en nooit duf,

altijd jolig, heel geen nuf,

niet t’ éénkennig, niet te boud,
niet te warm en niet te koud,
maar zoiets dat jong en oud

zo dolgraag in zijn armen houdt!
Ta-ra-ra Boom-de-ay (8x)

Hart schreef ook een eigen versie, die veertig cent kostte. Dat lied telt
vijf coupletten, tamelijk flauwe versjes van acht regels met de frappe in
de laatste zin. Ze behandelen enkele klassieke thema’s uit het variété-
repertoire, zoals de vervelende schoonmoeder en het ruziénde echtpaar.

Intussen had Richard Morton - niet te beroerd om zijn plotselinge
succes te verzilveren - ook twee uitgebreidere versies op de marke ge-
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bracht, één met vijf coupletten voor dames en één met vier coupletten
voor heren. Ook die werden door H.J.G. Hart in het Nederlands ver-
taald.

Van al deze versies zijn in Nederland aan het eind van de negentiende
eeuw een paar duizend exemplaren verkocht. Daarnaast waren er nog
concurrerende vertalingen van Mortons teksten op de marke, onder an-
dere van het Amsterdamse ‘Bureau T.A.V.EN.U." (Tot Aangename Ver-
poozing En Nuttige Uitspanning). Al met al werd er dus ook in Neder-
land in het fin de siecle heel wat afgetararaboemdijeet.

Straatlied

Dat gebeurde nietalleen in het theater en tussen de schuifdeuren. Zoals
vroeger bij bekende deuntjes wel vaker gebeurde, zongen de jongens op
straat al snel hun eigen versies. Daarvan moeten er tientallen zijn ge-
weest: eendagsvliegen, maar ook versies die generaties lang populair
bleven. Het bijzondere is dat veel van die straatversies zijn overgeleverd.
Geen enkele variant was kennelijk sterk genoeg om de andere te ver-
dringen.

Bijna iedereen kent wel de schoolpleinvariant:

Tararaboemdice

De dikke dominee

Die had zijn gat verbrand

Al aan de kachelrand
Minstens zo bekend zijn de varianten die in het voetbalstadion worden
gezongen, waarbij de tekst is teruggebracht tot één zielige regel, bij-
voorbeeld:

Wij gaan naar Rome toe (4x)
Of deze, als de scheidsrechter het weer eens verkeerd heeft gezien:

Hij is een hondenlul (4x)
Maar er zijn er nog veel meet, en beterel Toen Karel van het Reve in 1995

in Het Parool schreef dat hij zich alleen de beginregels van Tararaboem-
dijee kon herinneren, kreeg hij tientallen brieven met daarin acht ver-
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schillende varianten. In 1996 vroeg ik de lezers van Nrc Handelsblad mij te
schrijven waar en wanneer zij welke versie(s) hadden leren kennen. Die
oproep werd herhaald in het radioprogramma Wat een taal en op Tele-
tekst. Een en ander leverde ruim tachtig reacties op, uit Nederland en
Vlaanderen. Op basis daarvan is het mogelijk voor eens en voor altijd de
geschiedenis van ons nationale straatlied te boekstaven.

Heilsoldaat

De oudst bekende versie bezingt het geluk van een heilsoldaat, ofwel
een lid van het Leger des Heils, een internationale christelijke organisa-
tie die in 1865 in Engeland werd opgeriche. De tekst luide:

Tararaboemdiee

'k Ga met geen diender mee
Wel met een heilsoldaat,
Die naar de hemel gaat

We weten dat deze versie in 1893 in Utrecht bekend was, omdat er toen
een parodie op werd gemaakt. Die had een tragische aanleiding. Op 10
september 1893 viel de go-jarige Utrechtse herenboer D. Dolman uit
een luchtballon. Over de precieze toedracht zijn de Utrechtse kranten
uit die dagen het niet eens, maar het waarschijnlijkst is dat er onvol-
doende gas in de ballon zat. De mand stootte daardoor tegen de daken.
Dolman, duidelijk ‘geen lid van de geheelonthoudersvereeniging’, zo-
als Het Nieuwe Dagblad van Utrecht het in 1893 formuleerde, probeerde het
schuitje met beide benen af te duwen. Hij stortte naar beneden, voor de
ogen van honderden toeschouwers. Kort daarop stierf hij in het Diaco-
nessenhuis.

De Utrechtse straatjongens zagen er de humor wel van in. Zij zongen,
in het stramien van ‘de heilsoldaat’:

Tararaboemdiee

'k Ga met geen luchtbal mee,
Want hoe men vallen kan
Datzie je aan Dolleman

De heilsoldaatvariant is nog altijd het bekendst. Hij werd door bijna de
helft van de inzenders ingestuurd. De meesten hadden het liedje in de
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Randstad leren kennen, maar het was ook bekend in bijvoorbeeld
Mensingeweer (Groningen). Meestal zingt men:

Tararaboemdijee

1k ga met jou niet mee
Maar met een heilsoldaat
Die naar de kermis gaat

De bestemming van de heilsoldaat wisselt echter: hij gaat ook naar de
hemel, naar de bliksem, naar het leger (des Heils?) of “aan de boemel’.
Soms wil de ‘ik’ met geen diender of smeris mee, en een enkele keer
heeft de heilsoldaat plaats moeten maken voor een ‘ouwe’ of een ‘flink
soldaat’. In 1934 zongen de meisjes in Arnhem: ‘Ga niet met een rijer
mee’, want in Arnhem waren toen de ‘Gele Rijders’ (de volksnaam voor
het Corps Rijdende Artillerie) gelegerd en die waren niet pluis.

Goddelijke rangorde

Aardig is dat verschillende inzenders iets schreven over de uitvoering en
de status van het lied. Daardoor weten we dat de heilsoldaatvariant om-
streeks 1920 in Amsterdam veel werd gezongen op bruiloften en partij-
en. In Twente werd er in 1940 volop op gedanst. ‘Ta...ra...ra...béém ~ en
dan tilde de heer de dame zo ver mogelijk de lucht in - diee, daar kwam
de dame weer op haar voeten,” schreef een heer.

Een vrouw die het liedje in 1934 in Enschede leerde kennen, schreef:
‘Beide versies, die met kermis en hemel, mocht ik niet zingen als groot-
vader op bezoek was. Die was nogal fijngeslepen (Prot. Chr.). Ik leerde
het van mijn moeder.’

In Dinxperlo lag het in 1935 nog gevoeliger. ‘Dinxperlo was een zeer-
protestantse gemeente,’ schreef iemand, ‘waar “de dominee” bijna tot
de goddelijke rangorde behoorde waarmee niet gespot mocht worden.’
Maar achter dominees rug werd er tijdens bruiloften enthousiast op het

lied gehost.

Rokend poepen

De variant die na de heilsoldaac het vaakst voorkomt, bezingt het lot
van een dominee die rokend gaat poepen. Deze variant komt achttien
keer in het materiaal voor. Meestal zingt men:
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Tararaboemdiee

De dikke dominee

Die zat eens in zijn stoel

[of: Zat in zijn leuningstoel/ luie stoel]
Met zijn pijpie in zijn smoel

Toen moest hij naar de plee [wé]
Hij nam zijn pijpie mee

En met een harde druk

Daar viel zijn pijpie stuk

[of: Beet hij z'n pijpie stuk]

De jeugd in Schiedam zong in 1944 nog een derde couplet:

Toen ging hij naar zijn vrouw
Die zei: ‘Wat is er nou?’

‘Tk gaf een harde druk,

Toen viel mijn pijpje stuk’

Deze pijp+pleevariant was vooral bekend in de grote steden: Amster-
dam (in ieder geval sinds 1925), Den Haag, Haarlem en Rotterdam. Er
zijn diverse kleine verschillen. Vermeldenswaard is dat men in 1925 in
Kloosterzande (Zeeuws-Vlaanderen) over het ‘pijpken’ zong:

Toen viel het uit z’n mond
En daarnain de stront

en dat het pijpje bij de Haagse jeugd in 1945 aldus landde:

Hjj stak hetin z'n zak
Toen viel het in de kak

Vonden sommigen in de jaren twintig en dertig van de twintigste eeuw
de heilsoldaatvariantal gedurfd, de pijp+pleevariant kon in de ogen van
weinig opvoeders genade vinden. ‘“We mochten het absoluut niet zingen,’
schreef de inzender uit Kloosterzande, ‘maar... 't gebeurde toch! Het
hele land van Hulst kende het zo.’

Een dame die deze variant in 1932 in de hofstad leerde, schreef: ‘On-
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nodig te zeggen dat het lied geen deel uitmaakte van de Godsvruchrige
zang tijdens de Godsdienstlessen op de lagere school bij de Eerwaarde
Zusters Dominicanessen in Den Haag.’

Maar ook de jeugd zelf twijfelde soms aan de toelaatbaarheid van het
lied. Iemand die het in 1940 in Hoorn oppikte, schreef: ‘Roomse jongen
die ik was, geneerde ik me eigenlijk het te zingen, niet wegens die plee
en die harde druk, maar omdat ik het eigenlijk gemeen vond met zoiets
de protestanten belachelijk te maken.” Deze inzender legde de kwestie
in tweede instantie voor aan zijn vrouw, die het lied in 1945 in Amster-
dam leerde. ‘Mijn vrouw,” schreef hij in een tweede brief, ‘blijkt aan-
zienlijk minder braaf te zijn geweest dan ik, en zonder oecumenische
bedenkingen een welhaast wellustig genoegen te hebben ervaren bij
die heerlijke vieze woorden.”

Let wel, dit speelde in een tijd dat het nog niet gewoon was om met
een heel voetbalstadion over een hondenlul te zingen.

Onweerstaanbaar
In totaal bevatten de brieven zestien verschillende varianten: elf met
unieke regels, en vijf die veel voorkomen. Niet al die varianten worden
hier uitgebreid behandeld, maar een paar zijn te mooi om te weerstaan.
Bovendien zijn ze vrijwel allemaal nooit eerder op schrift gesteld.

Toen Nederland in 1894 troepen naar Lombok stuurde, zongen onze
straatjongens:

Tararaboemdiee

Tk ga met geen smeris [of: diender] mee
Maar met een knap soldaat,

Die straks naar Lombok gaat

In Nederlands-Indié was omstreeks 1912 de volgende populair:
Tararaboemdiee
De dikke dominee
Die gafz’'n vrouw cen schop

Tot aan het kippenhok

Dan is er de niet-trouwenvariant, die alleen in Rotterdam en omgeving
bekend lijkt te zijn. Althans, alle inzenders hadden hem daar geleerd.
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Omstreeks 1938 werd hij op de openbare meisjesschool aan de ’s Gra-
vendijkwal in Rotterdam klassikaal gezongen als de juffrouw even weg
was. De standaardtekst luidt:

Tararaboemdiee,

De dikke dominee,

Die zei eens tot zijn vrouw,
Mijn dochter trouwt niet gauw,
En weet je hoe dac komt,

Zij heeft een dikke kont,

En ook een rubber tiet,

En daarom trouwt ze niet

De kont en de tiet zijn ook wel eens van hout of blik en één inzender
maakt gewag van een ‘blinde tiet’, dat wil zeggen: een tiet zonder tepel.

Weer een andere variant, over moord en doodslag, is een van de wei-
nige die zijn vastgelegd in verschillende bundels met straatliedjes. De
tekst luidt:

Tararaboemdiee

De blikken dominee,

Die schoot met kruit en lood
Zijn arme naaister dood

Nu zit hij in de kast

Alaan een ketting vast.

De jongens [mensen| roepen luid:
‘Hij komt er nooit meer uit!’

Deze variant verwijst naar een gruwelijke moordzaak uit 1894, die in-
dertijd veel stof deed opwaaien. Johan Barger, dominee te Harlingen,
schoot Cato Mirande, het dienstmeisje dat zijn liefde niet langer wilde
beantwoorden, toen met vijf kogels door het hoofd, een moord waar-
voor hij levenslang kreeg. En inderdaad kwam Barger ‘nooit meer’ uit
de bak, want hij stierfin 1900 in de gevangenis in Leeuwarden.
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4 VANDALEN, LABBERLOTTEN,
HOOLIGANS

Vandalen

Vandalen schopten en duwden de vierkante behuizingen omver.
Dat is zeker ‘tien tot twintig keer” gebeutd, vertelt de amateur-
imker. Al twee keer bezweek zo een bijenvolk aan onderkoeling.
Toet heeft nu een proces-verbaal aan zijn broek, omdat hij een
van de jonge vandalen een klap gaf.

Rotterdams Dagblad 17 juli 2004

Weinig mensen zullen van verbazing van hun stoel vallen als ze lezen
dat het woord vandalisme 1s afgeleid van de Vandalen. Maar wat hebben
de Vandalen nu precies op hun geweten? Wat rechtvaardigt dat ze in
één adem worden genoemd met voetbalvandalen?

Laten we beginnen in de vierde eeuw n.Chr. De Vandalen kwamen
van oorsprong uit het gebied rond de Oder. In de tweede ecuw waren ze
naar Midden-Europa getrokken, maar in 406 kwamen zij, voortge-
stuwd door de Hunnen, opnieuw in beweging. Na drie jaar plunderend
te hebben rondgetrokken vestigden ze zich in Gallié en Spanje. Te hulp
geroepen door de Romeinse bestuurder Bonifatius stak koning Geiserik
vervolgens in 429 met 80.000 man over naar Afrika. Bonifatius kreeg
spijt en keerde zich tegen Geiserik, maar die versloeg de Romeinen en
vestigde zich in Carthago. Van daaruit teisterde hij met zijn vloot de
kusten van Sicilié, Sardinié en Corsica.

Keizer Valentianus 111 hield Geiserik een tijdje in het gareel door
diens Afrikaanse veroveringen te legitimeren, maar nadat Valentianus
was vermoord, koerste Geiserik binnen een paar maanden op Rome aan,
volgens sommigen op uitnodiging van de weduwe van Valentianus.

Bij zijn mars op Rome ontmoette Geiserik nauwelijks tegenstand. De
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moordenaar van Valentianus, keizer Maximus, werd op de muren van
de stad door een van zijn eigen soldaten met een steen doodgeslagen en
uiteindelijk kon Geiserik op 2 juni 455 zonder slag of stoot Rome inne-
men. Wat Geiserik daarna deed zou de naam van de Vandalen vereeuwi-
gen. Hij gaf namelijk bevel om de stad stelselmatig maar zonder bloed-
vergieten leeg te plunderen.

Grondig

De Vandalen - het moet gezegd - gingen met Germaanse Griindlichkeit te
werk. Alles van waarde werd meegenomen, zelfs de bronzen dakpannen
van het dak van het Capitool. Na veertien dagen hard plunderen voer
Geiserik weer naar huis, samen met een paar duizend gijzelaars: senato-
ren, ridders, kooplieden en ambacheslui.

Zichier de basis voor de opvatting dat Vandalen vandalen waren. Die
opvatting kwam onder andere tot uitdrukking in het Engels. Vanaf de
zeventiende eeuw werd vandal daar met regelmaat gebruike voor ie-
mand die moedwillig of uit dombheid iets vernielt dat mooi, eerbied-
waatdig of behoudenswaardig is.

Voltaire introduceerde vandale vervolgens in het Frans. Vanaf 1732 ge-
bruikte hij het regelmatig in brieven en publicaties, waarmee het in die
taal ingeburgerd raakte.

Vandalisme
Maar van vandaal naar vandalisme was nog een hele stap. Die werd gezet
door Henri Grégoire (1750-1831), de bisschop van Blois. Grégoire was
een interessante man: hij had zich ingezet voor de emancipatie van de
joden, was een fel tegenstander van slavernij en hij was in 1792 - ten tij-
de van de Franse Revolutie - als afgevaardigde voor de geestelijkheid in
de Nationale Conventie gekozen. Het was hier dat hij, op 10 januari
1794, het woord vandalisme lanceerde. Grégoire keerde zich tegen het
voorstel om alle Latijnse inscripties van oude gebouwen te verwijderen.
In een rapport hierover schreef hij: ‘Men kan de burgers nooit te veel af-
grijzen inboezemen van dit vandalisme, dat maar één ding kan: vernie-
len. De oude monumenten moeten compleet behouden blijven, maar
wat de huidige monumenten betreft, heeft de Nationale Conventie in
haar wijsheid de vernietiging verordend van alles wat het stempel van
het koningschap en het feodalisme draagt.’

Tussen 31 augustus en 14 december bracht Grégoire nog drie rappor-
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ten uit over de ‘huiveringwekkende’ schade die volgens hem door con-
trarevolutionairen werd toegebracht. In de titels van deze rapporten ge-
bruikte hij steeds het woord vandalisme, dat daardoor snel opgang maak-
te. In zijn memoires schreef Grégoire: ‘Tk schiep het woord om de zaak
te doden.’

Oorlogsrecht
De memoires van Grégoire verschenen tussen 1837 en 1840. Het begrip
vandalisme was tegen die tijd ook in Nederland gemeengoed. Het werd
voor het eerst opgetekend in 1825, met als betekenis ‘het uitdooven van
kunde, en het terugbrengen van barbaarschheid, verwoestinggeest’.
Overigens schreef men indertijd regelmatig wandalisme, dus met een w.

Rest de vraag of de Vandalen terecht werden vereenzelvigd met ver-
nielzucht. De hele negentiende eeuw was men daarvan overtuigd. Na-
slagwerken uit die tijd maken met veel nadruk melding van ‘de ruwe
woede, waarmede de Vandalen vooral kunstgewrochten roofden en be-
dierven’. Maar omstreeks 1950 kwam men tot andere inzichten. Weten-
schappelijk onderzoek maakte duidelijk dat de Vandalen, die het ari-
aanse geloof aanhingen, vooral het slachtoffer zijn geworden van
gekleurde - lees: katholieke - geschiedschrijving. Geiserik greep pas
naar de wapens als diplomatie niet hielp. Zijn volk was zedelijk, en goed
georganiseerd. Natuurlijk, hij plunderde heel Rome leeg, maar dit was
in overeenstemming met het oorlogsrecht van zijn tijd, zo schrijven
verschillende Vandalendeskundigen. Geiserik bracht bijeen wat Rome
in zijn ogen aan Afrika verschuldigd was.

Anders gezegd: de Vandalen waren niet de voetbalsupporters van de

oudheid.
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Labberlotten

Edo de Waart wist de gefragmenteerde componenten van Adams
Harmonielehre in een boeiende spanningsboog te vatten, hetgeen
bij Bruckner volledig mislukte. Zijn Bruckner was insolide, lab-
berlottig en vol gemiste kansen.

~re Handelsblad 7 oktober 1996

Labberlottig is een woord dat op het punt staat uit het Nederlands te ver-
dwijnen. De Grote Van Dale en het wNT vermelden het wel, maar dat
zijn dan ook woordenboeken met een historische inslag. Van Dale He-
dendaags Nederlands kent het niet, hoewel labberlottig soms nog wel de-
gelijk wordt gebruikt. Op internet komt het slechts in historische tek-
sten voor, maar een doodenkele keer duikt het nog in de dagbladen op.

Van Dale geeft als eerste betekenis van labberlottig ‘flauw, lamlendig,
beroerd’, en als tweede ‘slordig’. Die tweede betekenis zou volgens Van
Dale alleen in dialecten voorkomen. In welk dialect staat er niet bij,
maar in de dialectwoordenboeken duike labberlottig onder meer op in
Groningen en in verscheidene Vlaamse regio’s.

Labberlottig is een afleiding van labberlot. D4t komyt, in diverse beteke-
nissen die straks ter sprake zullen komen, voor als zelfstandig naam-
woord en als bijvoeglijk naamwoord. Daarnaast is er nog het werk-
woord labberlotten. De oudste betekenis daarvan is ‘straatschenden’ (zeg
maar: vandalisme plegen).

Over de herkomst van het woord labberlot is het nodige te doen ge-
weest. Erzijn diverse kleine publicaties aan gewijd, met name in de tijd-
schriften De Navorscher (in 1867) en Noord en Zuid (in 1890, 1898 en 1907).
Daarnaast komt het in verscheidene naslagwerken voor.

Labberlot wordt soms in verband gebracht met labberen en leuteren, bei-
de in de betekenis ‘babbelen’, maar dat is onjuist. De Grote van Dale en
het etymologisch woordenboek van Van Dale geven momenteel als ver-
klaring: “Zou oorspronkelijk de naam zijn van een bende straatschen-
ders, die Amsterdam onveilig maakte en zich noemde naar de krijgs-
overste La Berlotte (+ 1680), een verklaring die niet geheel bevredigt.’

Dit is gedeeltelijk onjuist.
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Straatschenders

Hoe zit het dan wel? De geschiedenis van labberlot begint inderdaad met
een bende vandalen die Amsterdam op het einde van de zeventiende
eeuw onveilig maakte. We lezen over hen in een verordening die op 6 fe-
bruari 1685 werd opgenomen in de Handvesten van Amsterdam. De
verordening spreekt van ‘eenige Vagebonden ende Straatschenders’ die
er niet voor terugdeinzen om ‘moetwillichlijk en boosaardig de Men-
schen op Straat aan te randen, te bedreygen, ook te quetsen ende te
agresseeren’. De Amsterdamse bestuurders loven een premie van hon-
derd zilveren dukaten uit voor informatie die tot de aanhouding van
deze vandalen kan leiden. Over de naam van de straatschenders schrijft
de verordening: ‘Schelmen, haar doende noemen met een gefingeerde
naam van Laberlotten.’

Tot zover klopt de verklaring in Van Dale dus: labberlot gaat terug op
de naam van een Amsterdamse bende schoffies. Maar dat die bende zou
zijn genoemd naar een zekere krijgsoverste La Berlotte, gestorven in
1680, klopt niet.

In de ecrste plaats is het goed om te weten welke krijgsoverste hier
wordt bedoeld. Het gaat om Claudius La Berlotte, ook geboekstaafd als
Claude Labourlotte, een Waal die tijdens de Tachtigjarige Oorlog met
de Spanjaarden tegen de Nederlanders vocht. Hij wist van barbier op te
klimmen tot generaal, en volgens een naslagwerk uit 1732 was hij zowel
dapper als wreed. Dit laatste zou onder meer blijken uit het feit dat ‘hy
zyne gemalin, die hy niet verdragen kon, na de andere wereld had ge-
zonden’. In 1600 (dus niet in 1680) kwam hij om bij de belegering van
Oostende.

Bekkensnijders

Wanneer zijn de Amsterdamse Laberlotten nu met deze Waalse krijgs-
heer in verband gebracht? Dat gebeurde al aan het begin van de ache-
tiende eeuw en wel door Pierre Marin, de samensteller van een belang-
rijk Nederlands-Frans woordenbock, dat tussen 1710 en 1793 diverse
drukken beleefde. Volgens Marin betekent laberlot, dat hij ook in de
spellingvariant labberlot opneemt, ‘lichtmis, straatschender, bekkesnij-
der’, dan wel ‘kroegelooper, nachtbraaker’. Over de herkomst van dit
woord schrijft hij:
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Er worden gruwelijke stukken der Amsterdamsche Laberlotten
van 't jaar 1681 verhaald. De vermaarde La Berlotte, (wiens naam
deze straatschenders in dien tijd aannamen, om zig gevreesd te
maaken,) van Barbier Overste der Waalsche Troepen des Konings
van Spanjen geworden, en Anno 1600 voor de Schans Isabelle, bij
Brugge geschoten, had zijnen roem door andere daaden verkre-
gen. [Hier is de editie van 1793 geciteerd.]

Marin zegt dus dat de Amsterdamse Laberlotten zich naar de Waalse ge-
neraal La Berlotte noemden om zich gevieesd te maken. Dat is alleen
aannemelijk als die generaal tachtig jaar na zijn dood in Amsterdam in-
derdaad berucht en gevreesd was - zeg maar: net zoals de hertog van
Alva bekend is gebleven - maar in het geval van La Berlotte is dit nooit
aangetoond. Weliswaar komt zijn naam in een geuzenliedje voor, maat
dat bewijst verder niet zoveel. Er zijn wel theorietjes verzonnen om La
Berlotte aan de Amsterdamse Laberlotten te koppelen, maar die waren
zo halfzacht dat Van Dale terecht opmerkt dat deze combinatie ‘niet ge-
heel bevredigt’.
Is dan toch niet bekend hoe de vork in de steel zit? Wel degelijk.

Koddig
De Amsterdamse Laberlotten waren ergens tussen 1681 en 1685 actief.
Men gaat ervan uit dat verscheidene studenten lid waren van deze ben-
de. De activiteiten van de straatschenders worden beschreven in een
bocek dat tot nu toe niet in de etymologie van het woord labberlot is be-
trokken. Dit boek, waarvan de auteur onbekend is, verscheen al in 1685,
dus in hetzelfde jaar als de officiéle verordening tegen de Laberlotten.
Hetboek is getiteld Het Koddig en Voddig Leven der Hedendaagsche Labourlotten:
Vertoonende Hun afkomst, Schelmstukken, en Guite-potsen, die zy over al, en inzonder-
heid t' Amsterdam bedreeven hebben.

Een paar jaar geleden schreef Roeland Harms een doctoraalscriptie
over dit bock. Een samenvatting hiervan verscheen in 2003 in het tijd-
schrift De zeventiende ceuw. Hierin schrijft Harms:

Het koddig en voddig leven der hedendaagse Labourlotten gaat over de stre-
ken die een grote groep jongens, die zich Labourlotten noemen,
overal in Europa uithaalt. Deze streken zijn vaak koddig {(grappig,
de lachlust opwekkend), maar soms ook voddig (zedelyjk vuil, ge-
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meen, laag). De Labourlotten zijn een groep criminelen (volgelin-
gen van de eerste Laboutlot) die zich hebben verspreid over ver-
schillende delen van Europa. Zij halen daar talloze koddige en
voddige streken uit, die variéren van plagerijen tot mishandeling
en zelfs moord.

De geslachtsdaad

De Labourlotten of Laberlotten zijn dus volgelingen van een zekere La-
bourlot, de oprichter van de bende, die ook - maar niet alleen - in Am-
sterdam actief was. Zij hebben zich niet genoemd naar een Waalse gene-
raal die toen al tachtig jaar dood was, maar naar iemand die toevallig een
gelijkluidende naam had. ‘Over de herkomst van de naam “Laboutlot”;
schrijft Harms in een voetnoot, ‘wordt door de anonieme verteller het
volgende vermeld: de moeder van de eerste Labourlot had met veel
mannen geslapen en omdatzij niet wist wie de vader van haar kind was,
gafzij het de naam Labourlot. Dit is waarschijnlijk een versmelting van
de woorden die de moeder tijdens de geslachtsdaad vaak uitriep: laine,
cotton en bourre.”

Die verklaring van de naam van de bendeleider lijkt een zeer onaan-
nemelijk verzinsel van de anonieme schrijver, want laine is ‘wol’, cot{tjon
‘katoen’ en bij bourre zal wel gedacht zijn aan bourrer ‘neuken’. Je moet
bovendien erg schaven om van laine-bourrer-cotton Labourlot te maken,
maar voor de herkomst van ons woord labberlot doet het er niet toe. Dit
gaat, zonder voorbehoud en zonder twijfel, terug op de naam van een
bende Amsterdamse straatschenders die zich naar hun oprichter noem-
den, punt uit.

Aanvankelijk zal labberlot alleen zijn gebruikt voor ‘straatschender,
nachtbraker, kroeglooper’ enzovoorts. In deze betekenissen komen we
hetal tegen in kluchten uit 1690 en 1709. Later kreeg het onder meer de
betekenissen ‘stumper, kruiper’, ‘onachtzaam, slordig persoon’ en ‘iets
watslecht s in zijn soort, een prul’. Vervolgens werd het, als bijvoeglijk
naamwoord, gebruiket voor ‘slordig’ en ‘slecht van kwaliteit’ - beteke-
nissen die we ook terugzien in de afleiding labberlottig, een woord dat,
zoals gezegd, nu helaas op het punt staat om kopje onder te gaan.
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Hooligans

De rellen van dit seizoen bij Jong Ajax - Jong Feyenoord, waarbij
Feyenoord-spelers werden aangevallen door Ajax-hooligans, zul-
len door een doorsnee Griek worden afgedaan als kinderspel. Het
aanvallen van in de ogen van de supporters falende spelers is sche-
ring en inslag. Dit seizoen kwam het voor dat een clubarts een
scheidsrechter aanvloog.

Het Parool 3 juni 2004

In de zomer van 1898 was het in Londen ongewoon heet. Doordat het
drinkwater dreigde op te raken werd er nog meer gezopen dan normaal.
Op een vrije dag in augustus, een zogeheten Bank Holiday, sloeg de vlam
in de pan. Er braken rellen uit en uitzonderlijk veel mensen werden op-
gebracht wegens dronkenschap, plunderingen, geweldpleging en aan-
vallen op de politie. Dit laatste was een serieus probleem. Traditioneel
beschouwde het gepeupel de politie als een vijand. Verzet tegen een ar-
restatie was in de vele sloppenwijken heel gewoon. Maar na de vrije dag
liep het geweld tegen de ongewapende agenten volledig uitde hand. De
bobby’s werden soms door een menigte van wel twee- tot drichonderd
man aangevallen als ze iemand probeerden weg te voeren. De woeden-
de massa riep daarbij ‘Schop hem!” of ‘Redding!’

Ook werd er in die hete zomer van 1898 uitzonderlijk veel tussen
straatbendes gevochten. De Chelsea Boys namen het op tegen de Ful-
ham Boys, Chapel Street vocht tegen Margaret Street, de Lion Boys gin-
gen op de vuist met de Clerkenwell Pistol Gang enzovoorts. De bendes
vielen ook voorbijgangers aan. Ze duwden mensen van de stoep, be-
roofden ze en sloegen ze in elkaar. Het ging er bijzonder ruig aan toe.
Een man, zo berichtte een krant, werd rondgeschopt als een voetbal
{kop in de krant: ‘They played football with a man’). Volgens sommige
berichten spijkerden de jongens ijzers onder hun schoenen om harder
te kunnen schoppen.

De kranten spraken unaniem schande van deze ongekende uitbar-
sting van straatgeweld. Opmerkelijk was dat zij daarbij in de koppen en
berichten een nieuw woord gebruikten, namelijk hooligan en hooliganism.
Aanvankelijk werden deze woorden gebruikt voor iedere vorm van
straatgeweld, maar al snel reserveerde men hooligan voor ‘gewelddadige
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jongere’. Tot dan noemde men deze jongens meestal street arabs ‘straat-
bengels’, ruffians ‘bruten’ en roughs ‘agressievelingen’.

Patrick Hooligan

Waar kwam dit nieuwe woord opeens vandaan? Om u een teleurstelling
te besparen: het definitieve antwoord op deze vraag is nooit gevonden.
Sommige van de nieuwste Engelse etymologische woordenboeken vol-
staan dan ook met de mededeling ‘herkomst onbekend’. Dit doet ech-
ter geen recht aan de vele pogingen die zijn gedaan om de herkomst van
het woord te achterhalen.

Een van de oudste en hardnekkigste theorieén beschouwt hooligan als
een eigennaam. Dit is het stelligst verwoord door Clarence Rook. In
1899 publiceerde Rook een knap journalistiek portret van de Londense
straatjeugd onder de titel The hooligan nights. In het tweede hoofdstuk,
getiteld ‘Concerning hooligans’, schrijft hij:

Nog maar cen paar jaar geleden bewoog zich een man genaamd
Patrick Hooligan onder de mensen, die hij beroofde en zo nu en
dan in elkaar timmerde. Dat hij geleefd heeft, is zo zeker als dat
Boeddha en Mohammed geleefd hebben. {...] Hij woonde in Irish
Court en werkte bij verscheidene tenten daar in de buurt als uit-
smijter. Hij was bovendien meer dan goed voor zijn aandeel in
het jatwerk. [..] Op een keer kreeg hij mot met een agent; hij
maakte hem koud en gooide het lijk in een vuilniskar. Ze grepen
hem en hij kreeg levenslang. Maar toen hij nog niet lang in de ge-
vangenis zat, moest hij naar het zickenhuis, en daar is hij gestor-
ven. Deze loopbaan is op zich niet veel bijzonders. Maar de man
moet een krachtige, fascinerende, schilderachtige figuur zijn ge-
weest, waardoor hij tot een type is uitgegroeid. Ongetwijfeld was
het de combinatie van behendigheid en kracht, een uitzonderlij-
ke mate van bandeloosheid en een volslagen gebrek aan scrupu-
les, die hem boven de massa deed uitsteken. Als individu mag hij
dan door legendevorming aan het oog zijn onttrokken, hij heeft
geleefd, hij is gestorven en hij heeft enorm school gemaake. Hij
heeft een cultus gevestigd.
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Beroepsboksers

Hoewel Rook zeer stellig is, heeft niemand anders ooit een spoor van
Patrick Hooligan gevonden. Ook niet in de kranten van die tijd, die
eveneens actief op zoek zijn geweest naar de oorsprong van het nieuwe
woord. Een en ander is voorbeeldig in kaart gebracht door Geoffrey
Pearson, die in 1983 een doortimmerd boek schreef over de geschiede-
nis van de hooligans.

Pearson somt nog een flink aantal andere verklaringen op. Het woord
zou een verbastering zijn van het Amerikaanse hoodlum, uit Australié
zijn ingevoerd of teruggaan op een rechtszaak tegen twee beroepsbok-
sers, de Ierse broers Hoolehan. Een sukkelige politicagent zou hun
naam hebben verbasterd tot Hooligan. Ook is vaak gesuggereerd dat
hooligan een verbastering is van Hooley’s gang ‘de bende van Hooley’. Dit
klinkt aannemelijk, want wel meer bendes werden naar hun leider ge-
noemd. Zo heette de indertijd beruchte Girdle Gang naar Thomas Girdle.
Maar de hooligans waren nu juist geen lokale bende met &n leider;
straatjongeren in heel Londen noemden zich zo.

Variétéliedje

Zoals gezegd: de puzzel is nooit echt opgelost. Pearson denke dat de
Londense straatjeugd het woord zelf heeft verzonnen om zich een be-
paalde identiteit aan te meten, zoals zij later namen als Teddy Boy, Mod en
Skinhead bedachten. Volgens hem kon het woord zich snel verbreiden
door een variétéliedje van de lerse komieken O’Connor en Brady, waar-
van de tekst luidt:

Oh, the Hooligans! Oh, the Hooligans!
Always on the riot,

Cannot keep them quiet,

Oh, the Hooligans! Oh, the Hooligans!
They are the boys

To make much noise

In our backyard.

Opmerkelijk is dat de Londense kranten de uitbarsting van het straat-
geweld indertijd als heel erg un-British beschouwden. In Griekenland,
Spanje of Italié kon je zoiets verwachten, maar in Victoriaans Londen,
nee! Het is daarom des te ironischer dat veel talen hooligan uit het Engels
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hebben geleend, als was het een typisch Brits verschijnsel. Het woord is
onderandere overgenomen in het Duits, Frans en in verscheidene Slavi-
sche talen (in het Russisch is het al in 1904 in een vreemde-woorden-
boek opgenomen, als choeligan). Nederlandse kranten gebruiken het
- sinds circa 1985 ~ vooral in berichten over mentaal gestoorde Engelse
voetbalsupporters. Maar omdat ook veel supporters uit andere landen
steeds gekker en gewelddadiger worden, valt te voorspellen dat hooligan
ook in het Nederlands een grote toekomst heeft.
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5 DRIE BOEKEN, TWEE
TONEELSTUKKEN

Politieke tinnegieter

Volgens Van Aartsen is het weren van zes niet-westerse nieuwko-
mers cen fantastische aanzet tot buurtveredeling. Dit is precies
wat mij zo tegenstaat in de politieke tinnegieterij over het inte-
gratieprobleem: het blijft maar bij het gezwatel uit het koffie-
hus.

~re Handelsblad 15 november 2003

Moet je verstand hebben van politiek om erover mee te kunnen praten?
Her tegendeel lijkt soms het geval. Voor de man - het zijn bijna altijd
mannen - die geen verstand van politiek heeft maar wel een uitgespro-
ken mening, bestaat een soortnaam. Zo iemand noem je een politieke tin-
negieter. En politiek gezwets wordt soms politieke tinnegieterij genoemd.

De geschiedenis van deze uitdrukkingen begintin 1722 in Denemar-
ken. Na lang aarzelen heeft de Deense koning toestemming gegeven
om in Kopenhagen een Deens theater te openen. Alleen bestaan er nog
geen toneelstukken in het Deens. De theaterdirecteur wendt zich daar-
op tot Ludvig Holberg (1684-1754).

Holberg - van geboorte een Noor - was indertijd hoogleraar in de
metafysica en de Latijnse welsprekendheid aan de universiteit van Ko-
penhagen. Hij had naam gemaakt met een komisch heldendicht geti-
teld ‘Peder Paars’. Toen het theater op 23 september 1722 zijn deuren
opende, was Holberg nog niet klaar. En dus begon men met de Deense
vertaling van De vrek van Moliere. Maar drie dagen later, op 26 septem-
ber 1722, ging het eerste Deense toneelstuk in premiere: Den politiske
Kandestober van Ludvig Holberg.
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Zelfmoord

Het stuk speelt in Hamburg en gaat over een plaatselijke tin(ne)gieter,
Herman von Bremen. Die heeft een paar boeken over politiek gelezen
en denke nu alles beter te weten dan de regering. Hij verwaarloost zijn
werk en komt iedere avond samen met een groepje handwerkslieden.
Zij noemen zich het Collegium Politicum en becommentariéren de krant.
Door zijn voortdurende kritiek op de overheid wordt Herman von Bre-
men in Hamburg een bekendheid. Uiteindelijk besluiten een paar jon-
gelui hem een lesje te leren. Verkleed als raadslieden vertellen zij hem
dat hij tot burgemeester is gekozen. Bremen promoveert zijn knecht tot
lakei, en zijn vrouw krijgt kapsones, maar de tinnegieter zelf komt er al
snel achter dat besturen moeilijker is dan het lijkt. In moordend tempo
krijgt hij allerlei zaken en problemen voorgelegd waar hij niets van be-
grijpt. Wanneer hij, de wanhoop nabij, de hand aan zichzelf wil slaan,
leggen dejongelui hun vermomming af. Opgelucht zweert de tinnegie-
ter de politiek af; hij verbrandt zijn boeken en belooft plechtig voortaan
een brave tinnegieter te blijven.

Het stuk was een enorm succes en Holberg had de smaak te pakken.
Het theater bestond zes jaar en in die tijd schreef Holberg - belangeloos
~ maar liefst 27 komedies, die allemaal goed werden ontvangen. Later
voegde hij er nog zes aan toe. Een en ander bezorgde hem de bijnamen
‘vader van het Deense blijspel” en ‘Moliere van het Hoge Noorden’.

Vrouwenemancipatie

In 1742 werd Den politiske Kandestober voor het eerst in het Duits vertaald
en in 1766 in het Nederlands. In totaal werd het zes of zeven keer in het
Nederlands omgezet, aanvankelijk als De Staatkundige Tingieter en sinds
1853 met als titel DePolitieke Tinnegleter.

Aardig om te zien is hoe de verschillende vertalers het werk probeer-
den te actualiseren. In het corspronkelijke Deense stuk spreekt het ‘Col-
legium Politicumn’ onder meer over de Duitse strijd tegen de Turken en
deFransen, over hoe de burgemeester van Hamburg moet worden geko-
zen en over de oorlog in Italié. In de vroegste Nederlandse vertaling is de
oorlog in Italié vervangen door die in Bohemen - een zeer milde ingreep.
In 1873 gaat vertaler R. Heeren veel verder. Bij hem spreken de hand-
werkslieden van het Collegium opeens over algemeen kiesrecht, vrou-
wenemancipatie, vertegenwoordiging van verschillende vakken en be-
drijven in de regering, en de rechten van de mens.
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Mede door de vele veranderingen is het stuk in Nederland wisselend
ontvangen. In de achttiende eeuw werd het alleen door Duitse toneel-
gezelschappen gespeeld, de eerste keer op 24 maart 1774. Het Neder-
landse publiek was enthousiast. De eerste Nederlandstalige opvoering
volgde in 1822 in Amsterdam. In de decennia daarna werd het stuk met
veel succes in Amsterdam en Rotterdam gespeeld. De beste acteurs en
actrices traden erin op.

Bittertafel
De slechtste ontvangst kreeg De politieke tinnegieter in 1924, nadat het door
B.A. Meuleman was vertaald. De Haagsche Post schreef indertijd:

De eenzijdige wijze, waarop hier de ambachtsman, die meent
over zijn eigen belangen ook eens iets in het midden te mogen
brengen, wordt belachelijk gemaakt, ontneemt aan het stuk al
het echt humoristische. Het stuk is weinig anders dan een huldi-
ging van de grooten van zijn tijd en een poging om den am-
bachtsman onder het feodale stelsel gebukt te houden.

‘De kritikus geeft hier een absoluut verkeerde en eenzijdige kijk op het
geval’, schreef S. Ferwerda in 1939 in haar dissertatie Holberg en Holland.
De Deense toneelschrijver was geen tegenstander van volksontwikke-
ling, hij wilde het volk juist opvoeden, maar hij bestreed wel schijn-
beschaving ‘die tot uiting komt in het mee willen praten over dingen
waarvan men geen verstand heeft’.

Dom lullen over politiek ~ de Duitsers noemen het met Holberg wel
KannegiefSerei en kannegieffern, en de man die het woord voert politischer Kan-
negiefler of Biertischpolitiker. Wij hebben het ook wel over borrelpraat of poli-
tiek van de bittertafel, maar voor politieke tinnegieter en politieke tinnegieterij be-
staan bij mijn weten geen betere equivalenten.
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Knickerbocker

Tony lijkt zo te zijn weggelopen uit een Britse detective of een
Engelse plattelands-tv-serie. Zijn tweedpet, z'n groen geruite
knickerbocker, z'n knalrode sokken, omhooggehouden door
sokophouders met een blauw, bungelend kwastje eraan, verrekij-
ker omz'n nek, kompas in z'n broekzak en kaart in de binnenzak
van z'n regenjas; een betere figurant kun je je niet indenken.

Het Parool 3 april 2004

Op 26 oktober 180 plaatste de Evening Post in New York een kort bericht
onder de kop ‘Verontrustend’. Uit een pension in Mulberry Street, zo
meldde de krant, was een kleine, oudere man verdwenen, genaamd
Knickerbocker, gekleed in een oude zwarte jas en een steek. ‘Er zijn re-
denen om aan te nemen dat hij ze niet allemaal op een rijtje heeft’, ver-
volgde het bericht, dat besloot met een oproep om informatie.

Tien dagen later meldde ‘een reiziger’ in dezelfde krant dat Knicker-
bocker ergens langs de kant van de weg was gesignaleerd met een bun-
del kleren in zijn hand. Hij maakte een uitgeputte indruk.

Weer tien dagen later, op 16 november 1809, schreef Seth Handaside,
de eigenaar van het pension, dat hij in de kamer van Diedrich Knicker-
bocker een lijvig manuscript had gevonden. Als Knickerbocker niet snel
terugkeerde om zijn schulden te voldoen, zou Handaside het manu-
script verkopen.

Kort daarop maakee uitgeverij Inskeep & Bradford bekend dat zij het
boek van Diedrich Knickerbocker aan het drukken was. Op 6 december
1809 lag het in de winkels, onder de titel A History of New York, from the
Beginning of the World to the End of the Dutch Dynasty, in twee delen, met een
voorwoord van pensionhouder Handaside. De voorgaande kranten-
berichten bleken nonsens te zijn geweest, onderdeel van een sluwe
reclamecampagne.

Oudhollandse pruik

In literaire kringen in New York was vrijwel onmiddellijk bekend dat
het boek in feite door Washington Irving was geschreven. Irving was
toen 26 jaar oud. Hij had op een advocatenkantoor gewerkt en een reis
door Europa gemaakt. Onder het pseudoniem Jonathan Oldstyle had

44



hij stukjes in de krant van zijn broer geschreven, en als Anthony Ever-
green had hij bijdragen geleverd aan een verzameling satirische schet-
Sen en essays.

Eigenlijk had Irving een parodie willen schrijven op A picture of New
York, een reisgids uit 1807 van Samuel Latham Mitchill. Hij was er met
zijn broer aan begonnen, maar die was op reis gegaan en gaandeweg be-
sloot Irving een satirische geschiedenis te schrijven van Nieuw-Amster-
dam, de Nederlandse kolonie uit de zeventiende eeuw. ‘Het verbaasde
mij,” schreef hij later, ‘hoe weinigen van mijn stadgenoten wisten dat
New York ooit Nieuw-Amsterdam heette. Het bleek ook niemand een
biet te kunnen schelen.” Irving presenteerde zijn boek als ‘de enige Au-
thentieke Geschiedenis van voorbije tijden’. Op het titelblad zette hij
als motto, in het Nederlands: ‘De waarheid die in duister lag,/ Die komt
met klaarheid aan den dag’

In werkelijkheid hield Irving zich alleen in de hoofdstukken over de
autocratische Peter Stuyvesant aan de feiten. Elders paste hij een oude
literaire truc toe: hij gebruikte de geschiedenis om actuele zaken aan de
kaak te stellen. Zo kreeg Thomas Jefferson, de derde president van de
Verenigde Staten, een Oudhollandse pruik op, net als de toenmalige
burgemeester van New York. Diedrich Knickerbocker kreeg de rol van
politicke commentator: hij onderbreekt zijn relaas regelmatig met po-
litieke tirades waarin hij vooral voor een sterker Amerikaans leger pleit.
Onder de Hollanders was alles beter, concludeert Knickerbocker, maar
zijn schets van de oude kolonisten is juist lachwekkend: de Hollanders
leken zich vooral om het roken van lange Goudse pijpen te bekomme-
ren.

Knickerbocker-ijs
A History of New York was meteen een groot succes. De tweede druk ver-
scheenin 1812, dederdein 1819. Het jaar daarop werd het boek voor het
eerst in Engeland uitgebracht. In 1827 verscheen de Franse vertaling, in
1829 de Duitse (er is nooit een Nederlandse vertaling verschenen). De
Duitsers voegden voor alle zekerheid ‘humoristische’ aan de titel toe,
bang om lezers op het verkeerde been te zetten. Irving was de eerste
Amerikaanse auteur die internationaal doorbrak, en zijn stijl zou veel
schrijvers beinvloeden.

Ook in de taal liet Irving sporen na. Al vrij snel werd de naam Knicker-
bocker gebruike voor ‘New-Yorker van Nederlandse afkomst’. Het was
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geen scheldnaam, eerder een geuzennaam. Toen Irving zijn boek in
1848 grondig herzag, was de term Knickerbocker al helemaal ingebur-
gerd. Sommige oude Nederlandse families hadden hem zijn boek niet
in dank afgenomen, maar, aldus Irving:

Ik vlei mij met de gedachte dat veruit de meesten mijn vrolijke
schetsen opvatten in de geest waarin ze vervaardigd zijn. En nu ik
[...] zie dat de naam ervan zelfs een begrip geworden is en als een
waarmerk wordt gehecht aan al wat men den volke wil aanprij-
zen, zoals Knickerbocker-genootschappen, Knickerbocker-ver-
zekeringsmaatschappijen, Knickerbocker-stoomboten, Knicker-
bocker-omnibussen, Knickerbocker-brood en Knickerbocker-ijs,
nu ik zie dat New-Yorkers van Nederlandse komafzich erop laten
voorstaan ‘heuse Knickerbockers’ te zijn, -~ nu meen ik te mogen
aannemen dat ik de juiste snaar heb geraake, dat mijn benadering
van de goede oude Hollandse tijd en van de zeden en gebruiken
die daarop teruggaan, overeenstemt met de gevoelens en gezind-

heid van mijn plaatsgenoten.

Knikkerbakker

Hiermee is nog niet verklaard waarom wij een wijde kniebroek, waar-
van de pijpen onder de knie met riempjes zijn vastgezet, een knicker-
bocker noemen. Irving beschreef de zeventiende-ecuwse Hollandse
dracht uitvoerig. In navolging van de Oxford English Dictionary beweren
veel woordenboeken dat de kniebroek zijn naam dankt aan de illustra-
ties die de beroemde Britse illustrator George Cruikshank in 1834 voor
A History of New York maakte. In feite werd Diedrich Knickerbocker al in
1812, in de tweede druk van Irvings bock, door William Strickland afge-
beeld in een Oudhollandse kuitbroek.

Hoe het ook zij, omstreeks 1860 maakte de knickerbocker in Enge-
land deel uit van het uniform van de Rifle Volunteers. Vervolgens droeg
men de broek als vrijetijds- of sportkleding en vanaf omstreeks 1890
droegen vrouwen knickerbockers - toen al verkort tot knickers als onder-
broek.

Genealogen hebben aangetoond dat de familienaam Knickerbocker
in de zeventiende eeuw in Nieuw-Nederland echt voorkwam. In een
online-telefoongids van Manhattan waren in augustus 2004 nog vijf na-
zaten te vinden: Bill, Leslie, Patrick, T. en Terry Knickerbocker. Over de
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herkomst van deze familienaam is geruzied, maar er kan geen twijfel
over bestaan, uiteindelijk danken alle knickerbockers hun naam aan

een eerbiedwaardig Oudhollands beroep: de knikkerbakker.

Jongejannen

‘Wat acteurs die Twee spelen, goed moeten kunnen, is jongejan-
nen,’ verklaart regisseur Ian Pieters in de programmakrant.

Nre Handelsblad 14 juni 1994

In december 1899 regisseerde de indertijd beroemde acteur Henri de
Vries (1864-1949) het toneelstuk Het zevende gebod van Herman Heijer-
mans. Hij speelde er zelf de rol van vader in. Een paar dagen voor de pre-
miere werd een van de andere acteurs ziek. De Vries nam zijn rol over.
De vader moest dus door iemand anders worden gespeeld, maar die
deed dat zo slecht, dat Heijermans - die de repetities bijwoonde ~ vroeg
om een vervanger. ‘En toen kreeg ik opeens het lichtende idee en ik zei
tegen Heijermans,’ zo schreef De Vries later in zijn memoires, ‘ik kan
beide rollen spelen als je me in de laatste acte maar even tijd laat door in
de tekstiets byj te voegen.

Heijermans was zeer tevreden over het resultaat en dit bracht De
Vries, die op een dood punt in zijn loopbaan was aangeland, ertoe
Heijermans te vragen of hij een toneelstuk wilde schrijven waarin hij,
De Vries, de meeste rollen zou spelen.

Speciaal voor De Vries schreef Heijermans vervolgens In de Jonge Jan of
De brand in de Jonge Jan, zoals het in de wandeling genoemd werd - een
eenakter met zeven rollen voor één acteur. Het stuk verscheen eerst als
feuilleton in het Algemeen Handelsblad. De Vries trok met de tekst de dui-
nen in. ‘Daar, in de natuur en met mezelf alleen, had ik binnen een uur
de zeven karakrers te pakken met hun verschillende stemmen,” schreef

hij.

Alle hoofdrollen

Deinde titel vereeuwigde Jonge Jan is geen vuurtoren, zoals je soms lees,
maar het gebouw waarin de sigarenfabriek van jan Arend is gevestigd.
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Ansing, de achterlijke broer van Jan, wordt ervan verdacht het gebouw
in brand te hebben gestoken om de verzekering op te lichten. Bij de
brand is een kind omgekomen en er wordt een onderzoek gedaan naar
de toedracht. Heijermans situeert de handeling in het kantoor van de
officier van justitie, die betrokkenen en getuigen ondervraagt: Jan
Arend, Ansing, de schoonvader van Jan, een pedante veldwachter, een
gladde herbergier, een goedmoedige buurman en een uitbundige schil-
der. Al deze rollen nam De Vries voor zijn rekening; de bode en de offi-
cier werden door andere acteurs gespeeld.

Het stuk ging op 4 november 1903 in Amsterdam in premiére en was
een daverend succes. Zelfs sommige critici weigerden te geloven datalle
hoofdrollen door De Vries werden gespeeld.

Veertien rollen

De Vries trok met De brand in de Jonge Jan door het hele land. Vervolgens
ging hij ermee naar het buitenland. In februari 1905 stond hij met A Case
of Arson in het Royal Theatre in Londen en opnieuw oogstte hij veel lof.
In 1907 stond hij ermee op Broadway in New York. Vervolgens trok hij
met Der Brandstifter door Duitsland, Scandinavié en Qostenrijk.

Later speelde hij nog allerlei andere rollen, maar zijn roem bleef ver-
bonden aan De brand in de Jonge Jan. Al in 1904 schreef Heijermans dat hij
een acteur een stempel had opgedrukt waarvan die zich niet meer kon
bevrijden: Tk heb een man, een begaafde, in de opkomst van zijn talent
verjongejand, zijn voelen verjongejand, zijn denken verjongejand, zijn belang-
stelling voor kunst verjongejand, zijn toekomst verjongejand.”

In de toneelwereld werd jongejannen een begrip voor ‘het spelen van
een groot aantal rollen door één speler’. Men sprak aanvankelijk ook
wel van Brand-in-de-Jonge-jannen.

Niet alleen De Vries maakte naam met jongejannen. In de jaren vijftig
van de twintigste eeuw werd dit transformatiespel met veel succes be-
oefend door de actrice Enny Mols-de Leeuwe, eerst met zeven rollen in
Deappels van Eva van Allan Berthal en later met maar liefst veertien rollen
in Paris 1890 van Otis Skinner. In 1991 werd het genre beoefend door Ro-
bert Paul met zes rollen in Her trappenhuis en in 1994 door Loes Luca en
Peter Blok met samen veertien rollen in Twee van Jim Cartwright. Daar-
mee werd het begrip jongejannen, dat een tijdlang ten dode leek opge-
schreven, nieuw leven ingeblazen.
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Blurb

De wonderlijke nieuwe verhalenbundel van de vooral als dichter
bekendstaande Tonnus Oosterhoff verkent de ‘kwetsbaarheid
van het menselijke brein op een indringende en humoristische
manier,” zo meldt de blurb.

DeMorgen 28 januari 2004

Het succesvol lanceren van nieuwe woorden is geen sinecure, maar
sommige mensen lijkt dit makkelijk af te gaan. Een van hen was de
Amerikaan Gelett Burgess (1866-1951). Burgess maakte cartoons, to-
neelstukken, gedichten en romans, en hij is de bedenker van het woord
blurb.

Nietiedereen weet wat een blurb is, en dat komt omdat we er een goed
Nederlands woord voor hebben, namelijk aanbevelingstekst. Toch is een
blurb wel iets meer, want het is een korte aanbevelingstekst voor een
bock, meestal op de achrerzijde van het omslag. In het Nederlands is het
in 1947 voor het eerst aangetroffen, in de zin ‘de blurb zegt terecht van
dit boek...”. In het Engels bestond het toen precies veertig jaar.

Burgess was in 1895 op slag beroemd geworden door een nonsensvers-
je dat hij had gemaakt voor The Lark, een satirisch tijdschrift dat hij had
opgericht en dat geldt als een van de voorlopers van Mad en de National
lampoon. Het gedichtje luidt:

I never saw a purple cow,
I never hope to see one;
ButIcan tell you anyhow,
I'd rather see than be one.

Kalmeringsmiddel

Spoedig werd dit versje in de Verenigde Staten ongekend populair. Bur-
gess kreeg het zo vaak terug te horen, dat hij er doodziek van werd. In
1914 (volgens sommige bronnen al in 18¢7) dichtte hij:

Ah, yes, I wrote the ‘Purple Cow’
I'm sorry, now, 1 wrote it!
ButI can tell you anyhow,

I'll kill you if you quote it!
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In 1907 - het geboortejaar van blurb - publiceerde Burgess een boek ge-
titeld Are You a Bromide? Hij betoogde hierin dat er twee soorten mensen
zijn: Bromides en Sulphites, ‘sufferds’ en ‘heethoofden’. Bromide, een
broomverbinding, werd indertijd gebruike als kalmeringsmiddel, van-
daar dat Burgess het gebruikte voor ‘sufferd, zeurkous’, een betekenis
die het sindsdien in het Engels overigens heeft behouden.

Nonsenstekst

Het was indertijd gebruikelijk om veelbelovende boeken aan te bieden
op hetjaarlijkse diner van de American Bookseller’s Association in New
York. Burgess maakte voor die gelegenheid een speciaal omslag voor Are
Youa Bromide? Op veel romans stond toen een mooie vrouw afgebeeld, en
om dat te parodiéren maakte Burgess voor zijn omslag een cartoon van
een ‘akelig zoete jonge vrouw’ die was geént op een dame uit een tand-
pastareclame. In de begeleidende nonsenstekst noemde hij haar Miss
Blinda Blurb.

De geschiedenis vermeldt niet of Blinda (niet Belinda) de lezers aan-
beval om Are You a Bromide? te lezen of te kopen, maar dat kan bijna niet
anders. In ieder geval vonden de verenigde boekhandelaars Miss Blinda
Blurb een prachtige vondst.

Burgess heeft er nog wel het nodige aan gedaan om blurb voor het
voetlicht te krijgen. In 1914 nam hij het woord op in zijn boek De Grote
Burgess. Een nieuw woordenboek van woorden die u altijd hebt gemist, met als bete-
kenissen: ‘1. Een schreeuwerige advertentie; een vurige aanbeveling; 2.
Strooplikkerij; een geluid als een uitgever... Op het “omslag” van de
“nieuwste” fictie vinden wij de blurb, die met een overvioed van soepe-
le adjectieven en bijwoorden getuigt dat dit boek “de sensatie van het
jaar” is”

Proleet
Volgens een naslagwerk maaktee het woord omstreeks 1924 de overtocht
naar Engeland. Het duurde even voordat het daar algemeen bekend
was. Toen een Schotse krant het in 1942 gebruikte, leidde dit tot een
verontwaardigde brief van een oudere, plaatselijke lord. Die eiste datde
krant uitlegde wat het betekende, want ‘in de bijbel, bij Macaulay of in
Walter Scott’ had hij het niet kunnen vinden.

Behalve blurb en bromide (in de betekenis ‘sufferd’) heeft Burgess nog
heel wat andere woorden verzonnen. Ook goop ‘sufkop, idioot, uilskui-
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ken, vlerk, proleet’ is van hem en ook dit woord sloeg meteen aan.
Daarnaast verzon hij nog heel wat woorden die nooit opgang hebben
gemaakt, zoals spuzz ‘uithoudingsvermogen, kracht’, gefoojh ‘nutteloos
ding’ en varm ‘het wezenlijke van seks’.

Burgess had een duidelijke voorkeur voor korte woorden en hij
schreef daar zelfs een boek over, getiteld Short Words Are Words of Might. Dat
verscheen in 1939. Niet lang daarna landde blurb, vermoedelijk in het
kielzog van de geallieerden, op Nederlandse bodem.

Broodje-aap

Er gaat op internet een ‘Broodje Aap’-verhaal rond dat itlustreert
datzo’n grote Amerikaanse Winnebago motorhome je inderdaad
het gevoel geeft van een rijdende bungalow.

Van een website.

De op 25 mei 2004 overleden Ethel Portnoy vond zichzelf een margina-
le schrijfster. Nou geldt dat voor de meeste schrijvers, maar Portnoy
heeft iets bereikt dat zelfs de echt grote schrijvers zelden lukt: zij heeft
een uitdrukking aan het Nederlands toegevoegd die volkomen is inge-
burgerd. We hebben het natuurlijk over het broodje-aapverhaal.

Zoals bekend schreef Portnoy in 1978 het boek Broodje Aap. De folklore
van de post-industriéle samenleving. Dit boek bevatte ruim negentig (later
aangevuld tot 135) verhalen waar folkloristen nooit een eenduidige
naam voor hebben bedacht. Men noemde ze aanvankelijk urban legends,
en tegenwoordig spreckt men in het Engelse taalgebied doorgaans van
een contemporary legend, een hoax of een FOAF-tale (waarover straks meer).
Kern is dat het verhalen zijn waar we elkaar bang mee maken; doot-
gaans zijn ze gruwelijk en worden ze gepresenteerd als ‘waar gebeurd’.

Portnoy hoorde zo'n verhaal voor het eerst op haar tiende, in 1937.
Toen ze zestien was besloot zij ze te gaan verzamelen, wat uiteindelijk,
zo veel jaar later, leidde tot Broodje Aap.

Leugenstories

Waarom zijn broodje-aap en broodje-aapverhaal nu begrippen geworden die
in alle belangrijke hedendaagse woordenboeken zijn opgenomen? In
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de eerste plaats doordat het boekje van Portnoy een enorme bestseller
was. De eerste druk verscheen in oktober 1978 en in een jaar tijd werden
er zes nieuwe drukken opgelegd.

Maar Portnoys boekje kon zo’n succes worden doordat zij de eerste
was die dergelijke verhalen in boekvorm uitbracht. Natuurlijk was zij
niet de eerste die zich met deze materie bezighield. In de jaren veertig,
vijftig en zestig waren er in diverse antropologische en folkloristische
tijdschriften artikelen over dit onderwerp geschreven en in 1958 had de
Amerikaanse folklorist Richard Dorson er een hoofdstuk aan gewijd in
het boek American Folklore.

Ook in het Nederlandse taalgebied had Portnoy voorgangers. In het
boek Mediahypes en moderne sagen. Sterke verhalen in de media, dat toevallig een
paar dagen na de dood van Portnoy verscheen, beschrijft de Leidse fol-
klorist en journalist Peter Burger de geschiedenis van het broodje-aap-
verhaal. Volgens Burger, die zelf twee uitstekende boeken met dit soort
verhalen op zijn naam heeft staan, is dit verhalengenre in Nederland
verschillende keren ontdekt. De journalist en literator Hans van Straten
schreeferal in 1958 over in Het Urije Volk. Hij sprak van ‘mondelinge lite-
ratuur’, ‘tall stories’ en ‘zwervende verhalen’. In 1970 besteedde nrc Han-
delsblad een paar keer aandacht aan wat men toen ‘Langlopende Leugen-
stories” noemde, in 1977 schreet de volkskundige Jurjen van der Kooi
over dit onderwerp in een vaktijdschrift, en in 1978, kort voor de publi-
catie van Broodje Aap, wijdde Nico Scheepmaker er enkele ‘Trijfel’-co-
lumns aan.

Apenkadavers
Maar goed, dit waren dus allemaal losse publicaties. Portnoy kwam als
eerste met een heel boek met moderne sagen en daarmee zette zij het
genre definitief op de kaart. In het contract met uitgeverij De Harmonie
heette het boek nog Het moderne horrorboek, maar op verzoek van uitgever
Jaco Groot werd dit gewijzigd in Broodje Aap, naar de titel van een van de
procfstukjes die Portnoy had ingeleverd (‘Monkey Sandwich’, zij
schreef in het Engels). Dit titelverhaaltje, dat in de vakliteratuur zeer
obscuur is en dat waarschijnlijk alleen door Portnoy is opgetekend, gaat
over apenkadavers die door de politie bij een vleesfabriek worden ont-
deke.

Het toeval wil dat Portnoy in 1978 niet de enige was die een boekje
met urban legends samenstelde. In datzelfde jaar verscheen ook in het
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Engelse taalgebied het eerste boek over dit onderwerp, The Tumour in the
Whale van de Brit Rodney Dale. In zijn inleiding introduceerde Dale de
term FOAF-tale, waarbij FOAF staat voor ‘friend of a friend’ (omdat deze
verhalen doorgaans worden gepresenteerd alsof ze een vriend van een
vriend zijn overkomen). Voegde de ‘marginale’ schrijfster Portnoy
broodje-aap aan het Nederlands toe, Dale deed dat met FoaF-tale, en ook
datis een bijzondere prestatie.
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6 VIER SOORTEN TIJD

Met Sint-Juttemis

Zelfs als de aanvraag wordt afgewezen, kunnen ze tot sint-jutte-
mis doorprocederen.
Het Parool 10 juli 2004

Over de sinten in het Nederlands is bij mijn weten maar weinig ge-
schreven. Terwijl het er toch zoveel zijn. In onze woordenboeken zijn
honderden woorden en uitdrukkingen te vinden die om de een of an-
dere reden iets met een heilige te maken hebben. Zo is het sint-janskruid
genoemd naar Sint-Jan of Sint-Johannes, omdat dit kruid omstreeks 24
juni, de feestdag van Johannes de Doper, in volle bloei staat. Rond die
tijd vliegt ook een kevertje uit, dat daarom johanneskever is genoemd. De
maatjespeer, een verbastering van Sint-Maartenspeer, is naar Sint-Maar-
ten genoemd omdat hij tegen 11 november rijp is, de feestdag van deze
heilige, naar wie ook de sint-maartensgans is genoemd.

Zelfheb ik vooral een zwak voor zogenoemde niet-kalendarische hei-
ligen, oftewel: verzonnen heiligen. Lang heeft men gedacht dat de oud-
ste vuurtoren van Nederland, de Brandaris op Terschelling, zo heet naar
een zekere Sint-Brandaris, tot men ontdekte dat die nooit heeft bestaan.
Een citkelvormig raam, door spaken als een wiel verdeeld, wordt een
catharinavenster genoemd, omdat een Romeinse keizer de viome en ge-
leerde Catharina uit Alexandrié op zo'n rad wilde laten doodmartelen.
De bliksem verbrijzelde het rad, maar Catharina werd wel onthoofd. De
wielmakers en molenaars riepen Catharina uit toc hun beschermheilige
en zij werd in oost en west vereerd. Tot Rome haar in 1969 van de lijst
met heiligen schrapte omdat zij hoogstwaarschijnlijk nooit heeft be-
staan.
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Sint-Salarius

Sint-Catharina en Sint-Brandaris is lang het voordeel van de twijfel ge-
gund, maar dat geldt niet voor heiligen als Sint-Ariaan, Sint-Blijdert en
Sint-Haringus (‘de gecanoniseerde pekelharing’). Dergelijke heiligen
zijn sinds de Middeleeuwen te vinden in Nederlandse kluchten, schel-
menromans en gedichten. Ze hebben namen als Sint-Hebniet, Sint-
Jammer, Sint-Lutaars, Sint-Mager, Sint-Niemand, Sinte-Patie (een
woordspeling op sympathie) en Sint-Vreetop. Voor ons zijn die namen
cen beetje flauw, maar een paar eeuwen geleden, toen de macht van
kerk veel groter was, was het heel wat om met heiligen te spotten. In het
rasphuis in Amsterdam, een tuchthuis waar de kostgangers tropisch
hardhout moesten raspen, riep men Sint-Raspinus tot heilige uit, de
grappenmakers of uienboeren vereerden Sint-Juin (‘Sint-Ur’), en in
1653 voerde Constantijn Huygens in de klucht Trijntje Cornelis een Sint-
Peterselie op.

Vanal die nep-heiligen zijn er nu nog maar weinig over. De Grote Van
Dale (1999) vermeldt Sint-Bureaucratius, een niet-kalendarische heilige
die regelmatig in Den Haag wordt gesignaleerd. Zelf ken ik Sint-Salari-
us (‘Wanneer krijg ik m'n geld?” ‘Met Sint-Salarius’), maar die blyjke
vrijwel uitgestorven te zijn.

Sint-Nimmermeer

Veel beter gaat het met Sint-Jutmis of Sint-Juttemis, de bekendste nep-
heilige. Deze sint is in 1577 voor het eerst opgetekend, maar waar hij
precies vandaan komt is niet bekend. Men heeft pausin Johanna erbij
gesleept, een legendarische figuur die in 855 als Johannes Anglicus tot
paus gekozen zou zijn, omdat men niet doorhad dat zij een vrouw was.
Dat is net zo'n onzin als de theorie dat Sint-Juttemis iets met de bewo-
ners van Jutland te maken heeft. Sommigen houden het erop dat met
Sint-Juttemis de gedenkdag van de heilige Judith wordt bedoeld, om-
dat in de Middeleeuwen ‘Jutte’ de liefkozende vorm was van ‘Judith’.
Haar feestdag valt op 17 augustus. Met Sint-Juttemis betekent ‘nooit’, en
omdit nog duidelijker te maken wordt eraan toegevoegd alsdekalveren op
het ijs dansen. Dat kan zeker niet in augustus, zeggen de aanhangers van
de Jutte-is-Judith-theorie, maar kalveren dansen sowieso niet, ook niet
als er wél ijs ligt, dus houden anderen het erop dat Sint-Juttemis ge-
woon een niet-bestaande heilige is, net als Sint-Nimmermeer (‘Wan-
neer krijg ik dat?” ‘Op de dag van Sint-Nimmermeer’). Voor de echte
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domoren bestonden de varianten: Met de zomer, als de kalveren op het ijs dan-
sen en Met Sint-Juttemis, als men de muilezels melkt.

Jodenhemelvaart

Sint-Juttemis past wat dit betreftin een hele reeks oude uitdrukkingen,
die allemaal ‘nooit, nimmer’ betekenen. Voorbeelden zijn: als de katten
ganzeneieren leggen; als je vingers even lang zullen zijn; als er twee (of: zeven) zonda-
genindeweek komen; als Pasen en Pinksteren op één dag vallen; als Pasen op een maan-
dag valt; met Jodenhemelvaart. Veel van die uitdrukkingen dateren uit de ze-
ventiende en achttiende eeuw. In Zuid-Nederland hadden ze nog een
heleboel andere, zoals: als het geld regent en bonen waait; in het jaar één als de ui-
ten preken; als de maan drie tuiten heeft.

Ook dat kon verdomd lang duren.

Komkommertijd

Je hoeft maar één pagina van je eigen Haagsche Courant te lezen om
te ervaren dat het komkommertijd is.

Van een website.

Hoewel je iedere zomer duidelijk aan de kranten kunt zien dat het
komkommertijd is, is komkommertijd een woord dat de kranten zelf nau-
welijks gebruiken. Als je alleen zou afgaan op de frequentie in kranten,
zou je zelfs denken dat komkommertijd bijna in onbruik is geraakt, want
in de afgelopen tien jaar komt hetin de vijflandelijke dagbladen slechts
tweernaal voor. Dat is werkelijk een levensgroot verschil met internet,
waar je via Google ruim tienduizend hits krijgt als je komkommertijd op-
zoekt. Waarschijnlijk zijn de media zo terughoudend in het gebruik
van dit woord omdat het iets over hun eigen functioneren zegt. We be-
schrijven hiermee immers de tijd dat er voor de media weinig te melden
valt, de tijd van extra dunne kranten en slappe journaals op radio en tv,
die relatief veel aandacht besteden aan nieuws dat het normaal niet zou
halen.
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Augurkentijd

Sinds wanneer kennen we het woord komkommertijd en waar komt
het vandaan? Wij leenden het uit het Engels, waar cucumber-time in 1700
voor het eerst is opgetekend, in een Bargoens woordenbockje, met als
betekenis ‘Taylers holiday, when they have leave to play, and cucumbers
are in Season’. Komkommers rijpen in de zomer, de adel verliet dan de
stad, waardoor er voor de kleermakers niet veel te verdienen viel. Vol-
gens enkele Engelse slangwoordenboceken schijnt cucumber-time aanvan-
kelijk vooral te zijn gebruikt door Duitse kleermakers in Londen, maar of
die het woord uit Duitsland hebben meegebracht is twijfelachtig. De
Duitsers spreken wel van Sauregurkenzeit (‘augurkentijd’), maar pas sinds
het begin van de negentiende eeuw.

Monsterslang
In het Nederlandse taalgebied is komkommertijd pas relatief laat opgete-
kend. In 1871 schreef het Nieuws van den Dag ‘Wanneer begint de Kom-
kommertijd?[...] Ik heb maar niet te weten kunnen komen op welken
datum dit vijfde jaargetijde in den almanak opgeteckend staat.” En
Multatuli had het in 1877 over ‘het hartje van den komkommertyd'.

Aan het begin van de twintigste eeuw schijnen kranten in de kom-
kommertijd vooral graag te hebben geschreven over zeeslangen. Al-
thans, in 1914 schreef de woordenboekmaker M.]. Koenen bij het woord
zeeslang, dac in de voorgaande druk nog zeer zakelijk was behandeld:
‘Zeeslang, ook monsterslang, die, naar men wil, in den oceaan verblijf
houdt en nu en dan gezien wordt, vooral in den komkommertijd.’ Twee
jaar later schreef volkskundige Jos Schrijnen: ‘Fabelachtige sprookjes-
dieren zijn de meerkat, de beruchte zeeslang - éok bekend uit onzen
komkommertijd - en eveneens de zeeslang der lucht.

In het West-Vlaams werd de komkommertijd ruim honderd jaar ge-
leden ook wel plactebonentijd genoemd, maar dat woord is inmiddels wel
echtin onbruik geraake.

Kommertijd

Overigens wordt komkommertijd geregeld fout geschreven, en wel als kom-
mertijd. Soms gebeurt dat opzettelijk, bij wijze van woordspeling (in de
komkommertijd is er in de media meer plaats voor kommer), maar ge-
regeld gebeurt het ook geheel onopzettelijk. Zo schreef een boze lezer
in 2002 in een brief aan de Volkskrant: ‘Ik ben me terdege van bewust dat
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het nu kommertijd is en dat men met een vergrootglas op zoek is naar
nieuws. Echter, dit moet niet leiden tot tweedracht en een vijandig
beeld jegens de Turken die in Nedetland wonen.”

Hete herfst

De standpunten van bonden en overheid over prepensioen en vut
staan verder dan ooit uit elkaar. Voorzitter Lodewijk de Waal van
de Fnv voorspelt dan ook een hete herfst.

Trouw 5 juli 2004

Om de zo veel jaar stellen de vakbonden ons een hete herfst in het voor-
uitzicht, een periode met harde acties, de vuist op tafel en zonodig met
barricades.

Wie in de woordenboeken nazockt sinds wanneer wij van een hete
herfst spreken, moet even doorzetten, want de Grote Van Dale blijkt dit
seizoen helemaal niet te kennen en verder ontbreekt het in Van Dale
Hedendaags Nederlands en Kramers. Maar gelukkig heeft de redactie
van Koenen beter opgelet, want dit woordenboek vermeldt hete herfst
sinds 1986, met als toelichting ‘men verwacht een hete herfst met al die looncon-
flicten: met veel acties, demonstraties en stakingen’.

Waar komt hete herfst vandaan en sinds wanneer kennen we deze uit-
drukking? Het lijkt allemaal te zijn begonnen met het Engelse long hot
summer. In de extreem hete zomer van 1967 braken in enkele zwarte get-
to’s in de Verenigde Staten ernstige rellen uit, die 38 mensen het leven
kostten. Sommige hadden een politieke achtergrond, waardoor long hot
summer (in 1958 al gebruiktals titel van een film naar een verhaal van Wil-
liam Faulkner) een overdrachtelijke betekenis kreeg, namelijk “periode
van sociale rellen en politiek oproer; uitbarsting van geweld’. De Neder-
landse tegenhanger lange hete zomer is ook al in 1967 aangetroffen, en hij
wordt nog steeds gebruike, getuige krantenzinnen als ‘Wim Kok staat
voor lange, hete zomer’ en ‘sGp maake zich op voor lange, hete zomer'.

Maar goed, een lange hete zomer maakt nog geen hete herfst. Niet hele-
maal duidelijk is of wij dit laatste seizoen uit het Engels of het Italiaans
hebben geleend. Uit het Italiaans is het waarschijnlijkst.
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Neofascisten

In het najaar van 1969 stond heel Italié op z'n kop. Op 19 november na-
men ruim twintig miljoen Italianen deel aan een landelijke staking,
half december vielen er bij bomaanslagen door neofascisten in Rome en
Milaan meer dan vijftien doden. De Italiaanse pers sprak van een autun-
no caldo, een ‘warme/hete herfst’, al dan niet als varianc op lunga estate cal-
da ‘lange hete zomer’. In het Nederlands is hete herfst in 1970 voor het
eerst aangetroffen, in een bericht over de stakingen in Italig, spoedig
daarna gevolgd door heet najaar.

Of we hete herfst rechtstreeks uit het Italiaans hebben overgenomen of
via het Engelse hotautumn, valt niet meer te achterhalen. Wel is duidelijk
dat hot autumn niet vaak voorkomt (noch hot fall), terwijl de Italianen au-
tunno caldo nog volop gebruiken. Overigens zijn wij niet de enigen die
deze beeldspraak importeerden. De Spanjaarden spreken van otofio ca-
liente, de Duitsers van heifler Herbst, de Fransen van automne chaud en zelfs
de Russen hebben geregeld last van een gorjatsjaja of zjarkaja osen.

Een beeldspraak als deze vrddgt natuurlijk om vergelijkingen met an-
dere seizoenen en ook die zijn te vinden. Zo schreef het ANP in 1991: in
de Kamer ‘werden de politici uitgemaakt voor “leugenaars”, “zakken-
vullers” en “dieven” die zich verrijken met geld van de zwaksten in de
samenleving. Er wacht politiek Den Haag geen hete herfst, maar een
oorlogswinter, zo voorspelden boze uitkeringsgerechtigden.’

Puberteit

Binnenkort komt de onvermijdelijke pubertijd eraan. Als Nicky
niks doet, krijgt hij de baard in de keel en gaan er stoppeltjes op
z’n kin groeien.

Uit een discussiegroep op internet.

Als de puberteit de tijd is waarop pubers puberen, waarom schrijfje dan
niet pubertijd met een lange 1j? Het is toch ook kleutertjd voor de tijd waar-
op kleuters kleuteren?

Dat komt omdat wij puberteit uit het Frans hebben geleend; de Fran-
sen zeggen puberté. Wij maakten daar puberteit van, dat met dezelfde uit-

59



gang is gevormd als onder meer flauwiteit, rariteit en stommiteit.

Op schoolmeesters werkt de schrijffout pubertijd als een rode lap op
een stier, maar toch hoeft dit niet fout te zijn. Sterker nog: in de Grote
Van Dale is pubertijd ‘gewoon’ opgenomen, met als omschrijving ‘t1jd
van de puberteit’. En ook het Groene Boekje, de officiéle spellinggids
van het Nederlands, vermeldt het. Maar pubertijd en puberteit betekenen
dus niet hetzelfde: als je het hebt over de ‘levensperiode waarin de ge-
slachtsrijpheid intreedt en zich ontwikkelt’ dan heb je het over de -teit,
niet over de -tijd. Bovendien is er een verschil in uitspraak: bij pubertijd
ligt de klemtoon op pu- en bij puberteit op -teir.

Vruchtbaarheid
In het Nederlands is puberteit pas in 1823 voor het eerst aangetroffen, in
een zin van de theoloog W.A. Ockerse:

Gelijk de meiden alzoo voor beide de seksen, zoo zijn de knechts
inzonderheid voor aankomende jongens hoogstschadelijk, voor-

al, naar mate het tijdvak der puberteit nadert.

In vergelijking met andere talen is dit opmerkelijk laat, want het Frans
kent het al sinds 1311, het Engels sinds 1328 en het Duits sinds de zes-
tiende ecuw.

Het eerste woordenboek dat puberteit vermeldde, omschreef het in
1842 als ‘geslachtsrijpheid, manbaarheid, huwbaarheid, mondigheid’.
Uiteindelijk gaat het terug op het Latijn, dat pubertas kent in de beteke-
nissen ‘mannelijkheid, mannelijke vruchtbaarheid; eerste baardgroei’.

Een ouder woord voor ‘puberteit’ is jaarschaar maar taalkundigen we-
ten niet zeker of dit vaak gebruike is. Zeker wél zijn gebruike: bakvisjaren,
krasseljaren (in het Vlaams), overgangsjaren, overgangsleeftijd, rijpingsjaren en
viegeljaren. Dat laatste woord raakee in de mode door een boek van de
Duitse schrijver Jean Paul (1763-1825). Vroeger zel men van een jongen
tussen de veertien en de achttien hij is in de overgang, nu zegt men dat van
vrouwen van middelbare leeftijd. Men noemde de ‘puberteit’ ook wel
‘de moeilijke jaren’.
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7 VIJF ‘APPELS’

Sinaasappel

Sina’s appelen, zie Appelsina’s.
Nederlandsch handelsmagazijn (1843), p. 1081

De geschiedenis van de sinaasappel is nooit uitputtend beschreven. Ex
bestaan wel verschillende boeken over citrusvruchten in het algemeen,
maar een doorwrochte monografie over de sinaasappel in historisch, so-
ciaal-cultureel en pomologisch perspectief - helaas, we kunnen er
slechts naar uitzien. Terwijl er toch zulke boeiende hoofdstukken te
verwachten zouden zijn. Zoals: De sinaasappel als luxeartikel, De si-
naasappel als volksfruit, De oranjerie, Sinaasappels als grondstof voor
parfum, marmelade en likeur, De sinaasappel als verzetssymbool in de
Tweede Wereldoorlog {‘Jongens van de sinaasappelkleur’), De uitvin-
ding van De Navel, De sinaasappelhuid, Kwiksinaasappels als politiek
pressiemiddel, enzovoorts.

Ook een hoofdstuk over de herkomst van het woord zou niet mogen
ontbreken. Dit laat zich in één zin samenvatten: de sinaasappel is naar
China genoemd, het land van herkomst. Maar om tot deze conclusie te
komen is er in de afgelopen honderdvijftig jaar onder taalkundigen

heel wat afgekibbeld.

Kruisvaarders
Het begon met de zure of bittere sinaasappel. Die werd omstreeks de
negende eeuw door de Arabieren meegenomen uit India. De Indiérs
noemden de vrucht ndranga. Dit betekent ‘welrickende geur” en ‘bin-
nenste’.

Tegen de twaalfde eeuw werd de bittere sinaasappel op grote schaal
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gekweekt in onder andere Afrika, Spanje en ook in Palestina. Daar ont-
dekten de kruisvaarders de vrucht. Ze vonden hem zo lekker dat ze hem
meenamen naar huis. Met de sinaasappel waaierde de Indische naam
ndranga vervolgens uit over Europa (denk maar aan het Spaanse naranja).
In veel talen werd de begin-n weggelaten, omdat die werd ervaren als
hetrestantvan een lidwoord. In Frankrijk sprak men na verloop van tijd
van orange, volgens sommigen naar de goudgele kleur (or) van de vrucht,
volgens anderen onder invloed van de naam van de stad Orange, waar
druk in bittere sinaasappels werd gehandeld.

In Nederland sprak men aanvankelijk van appelen van arancen, later - in
navolging van het Frans - van oranje(appels).

Lisbonse Oranje Appel

Omstreeks 1548 stuurden Portugese missionarissen vanuit het zuiden
van China zaden naar Europa van een heel andere sinaasappel, namelijk
de zoete variant. Deze zaden groeiden uit tot de Europese oerboom, die
in de negentiende eeuw nog te zien zou zijn geweest in de tuin van graaf
S3o Lourengo in Lissabon.

Na Portugal veroverde de zoete sinaasappel Italié en van daaruitin ra-
zend tempo de rest van Europa. Er waren nu twee soorten sinaasappels
op de marke: een bittere en een zoete variant. Hoe moest je de nieuwe
van de oude onderscheiden? Door er de naam van het land van het-
komst aan vast te plakken. Zo zijn bij ons onder meer de volgende be-
namingen aangetroffen: Appel Sina of Lisbonse Oranje Appel (1676), Chinas-
appelen (1682), appelen Chinaas (168s), Appel-Sina (1692) en Sinaas-Appelen
(1693).

Russisch
Ondertussen beleefde de vrucht een kleine maarschappelijke revolutie.
In het begin was de zoete sinaasappel namelijk voorbehouden aan de
happy few. Men at de vrucht slechts bij feestelijke gelegenheden of bij
ziekte. Maar al snel werden enorme hoeveelheden sinaasappels vanuit
Zuid-Europa naar Amsterdam verscheept en reeds in 1682 beklaagde de
Utrechtse schoolmeester Simon de Viies zich erover dat de sinaasappel
zelfs de tanden van dienstmaagden ‘te bezuren” had.

Als de herkomst van het woord sinaasappel zo duidelijk is, waar heb-
ben de taalkundigen dan over gekibbeld? Voornamelijk over de volks-
naam appelsien, die in de achttiende eeuw ontstond. Men meende dat die
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verwees naar de Siciliaanse havenstad Messina, waar tot in de negen-
tiende eeuw de sappigste sinaasappels vandaan kwamen. Deze theorie
heeft vooraanstaande aanhangers gehad, laatstelijk in 1965, maar we-
gens gebrek aan bewijs heeft men haar inmiddels verfaten.

Overigens had het woord appelsien internationaal succes. In de acht-
tiende en de negentiende eeuw voorzag Amsterdam (samen met Ham-
burg) een groot deel van Noord-Europa van sinaasappels. Het woord
appelsien reisde mee, en veroverde zich een plaatsje in onder meer het
Duits, Deens, Zweeds en zelfs Russisch (namelijk als apel’sin). Ook dit
laatste wapenfeit zou een plaatsje verdienen in een monografie over de
sinaasappel.

Notarisappel

Notarisappel is een van de eerste namen die valt als mensen ge-
vraagd worden een aantal oude appelrassen te noemen. Het is dan
ook een kwalitatief goede appel.

Van een website.

In de tweede helft van de negentiende eeuw waren de fruittelers in Ne-
derland in twee kampen verdeeld. De ene groep hield vast aan de oude,
vertrouwde manier van kweken, namelijk enten en veredelen. De ande-
re groep was ervan overtuigd dat onze vruchtbomen, die steeds door en-
ten waren voortgekomen uit oudere bomen, op den duur aan ziekten
zouden bezwijken. Daarom wilden zij uit zaden nieuwe bomen verkrij-
gen. Anders dan je zou denken krijg je, als je een appelpit in de grond
stopt, namelijk niet dezelfde appelboom terug, maar een nieuw ras, een
zogeheten zaailing of wildling. Bij toeval is zo'n ras soms van uitstekende
kwaliteit.

Een van de grootste voorvechters van de Nederlandse zaailingenteelt
was de Lunterse notaris Johannes Hermannus Theodorus Wilhelmus
van den Ham.
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Appelpitten

Van den Ham werd in 1822 in Barneveld geboren. Als jongen was het
zijn vurigste wens om te gaan varen. Na een reis als scheepsmaat naar
Indié werd hij in Barneveld zozeer als een held binnengehaald, dat hij
opnieuw aanmonsterde. Halverwege de tweede reis had hij er echter al
schoon genoeg van.

Na thuiskomst ging Van den Ham in de leer bij zijn broer, die notaris
was in Lunteren. Toen die in 1863 ovetleed, volgde Van den Ham hem
op. Hij betrok het huis van zijn broer en trouwde kort daarop met diens
weduwe.

Als kandidaat-notaris had Van den Ham zich al eens verdiept in het
‘zaailingenvraagstuk’. Nu hij over een enorme tuin met boomgaard be-
schikete, kon hij de armen letterlijk uit de mouwen steken.

Van den Hams dienstbode kreeg opdracht om ’s winters alle appel-
pitten te bewaren in een fles met zand. Op een gegeven moment zaaide
Van den Ham wat van die pitten in een uithoek van zijn tuin. Een deel
van de jonge boompjes werd daar aan hun lot overgelaten, totdat ze ja-
ren later opeens grote, heerlijke vruchten bleken te dragen. ‘De Assche-
poester was tot een Koningin geworden,’ zo heet het ergens.

Van den Ham was definitief voor de zaailingenteelt gewonnen en in
1873 richtte hij, samen met enkele andere notabelen, de Luntersche
Tuinbouwvereeniging op. Doel was het zaaien van vruchtbomen in
heel Nederland te bevorderen en nieuwe, betere zaailingen te kweken.
Prins Frederik werd beschermheer.

Al in 1875 won de vereniging een bronzen medaille op een land-
bouwtentoonstelling in Poeldijk. In 1876 zond zij zaailingen in naar
een tentoonstelling in Den Haag, in 1883 naar Amsterdam, in 1885 naar
Antwerpen en in 1889 naar de wereldtentoonstelling in Parijs. Bijna
overal vielen de inzendingen in de prijzen.

Pippeling

In 1884 was Van den Ham teruggetreden als notaris. Hij stortte zich nu
met nog meer energie op de bijenteelt, de aanleg van het door hem ont-
worpen Buurtbos in Lunteren en de fruitteelt. In 1885 verkreeg hij de le-
moenappel, een zachtzure appel die lijkt op een goudrenet. In de jaren
daarna volgden de groene pippeling, de Lunterse pippeling en — omstreeks
1896 — de notarisappel. Ook de notarispeer is naar notaris Van den Ham ge-
noemd, maar die is minder bekend geworden. In totaal bracht de Lun-
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tersche Tuinbouwvereeniging in 25 jaar ruim tweehonderd nieuwe ap-
pels en peren naar buiten.

Hoogtepunt in de pomologische activiteiten van de vereniging was
de tentoonstelling van zaailingvruchten die van 18 tot 20 oktober 1899
wetd gehouden in Ede. In 1874 - dus 25 jaar eerder - had de vereniging
laten weten dat er op die tentoonstelling in 1899 duizend gulden te
winnen zou zijn voor de 25 beste en duurzaamste zaailingappels, mits
gewonnen op Nederlandse bodem.

De uitslag van de jury was ambivalent. Hoewel er van de 175 inzen-
dingen 25 zaailingappels werden bekroond, verdiende het volgens de
jury geen aanbeveling alle bekroonde variéteiten in de handel te bren-
gen. Ze waren namelijk niet beter dan de al bestaande appels. Voor
slechts vier appels wilde de jury een uitzondering maken: voor de win-
naar van de hoofdprijs, de lemoenappel van Van den Ham, voor de no-
tarisappel, de Lunterse pippeling en de oranjeappel. De beste zaailing-
peer, de zwaanhalspeer, werd door de jury omgedoopt in ‘Beurré van den
Ham’.

Was het toeval dat Van den Ham, de ziel van de Luntersche Tuin-
bouwvereeniging, negen prijzen en de hoofdprijs won op een tentoon-
stelling die door zijn eigen club was georganiseerd? In ieder geval stort-
te ‘de oude notaris’, zoals hij toen alom bekendstond, de hoofdprijs
meteen terug in de verenigingskas, als prijzengeld voor een nieuw te
houden zaailingententoonstelling.

Oude boomgaarden

Van den Ham stierf in 1912, kanondoof en door de bevolking van Lun-
teren op handen gedragen. De Luntersche Tuinbouwvereeniging ging
in 1953 ter ziele. Omstreeks diezelfde tijd begon men in Nederland in
hoog tempo oude boomgaarden te rooien, om plaats te maken voor la-
gere appelbomen die makkelijker te oogsten en te bewerken waren.
Honderden Nederlandse vruchtrassen verdwenen, maar de smakelijke,
zoetzure notarisappel bleef behouden.

Met moeite, dat wel, want volgens de RwM Groente- en fruitveiling in
Ochten is het aanbod notarisappels de laatste jaren gedaald tot vijfdui-
zend kilo per jaar. Daar staat tegenover dat de vraag naar notarisappelbo-
men bij de Stichting Behoud en Bevordering Fruitcultuur in Doesburg,
die een museumtuin heeft met ruim duizend oude vruchtenrassen, de
afgelopen jaren juist is toegenomen.
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Eigenheimer

Medisch specialisten zijn doorgaans machtige eigenheimers.

Rotterdams Dagblad 15 april 2004

Omstreeks 1893 bezocht Jurjen Bergstra uit Beetgumermolen het aard-
appelproefveld te Borger-Compagnie bij Sappemeer. Bergstra was se-
cretaris en penningmeester van de commissie voor de proefvelden van
de Friese landbouwmaatschappij. Hij ging jaarlijks naar Sappemeer om
Geert Veenhuizen te bezoeken.

Geert Veenhuizen (1857-1930) was ‘cultuurchef’ van het Centraal
Proefveld in Sappemeer. Hij was een enthousiaste, gedreven man, die
zijn ziel en zaligheid in het kweken van nieuwe aardappelrassen legde.
Vooral in de Groningse veenkolonién was de aardappelmeelindustrie in
de jaren daarvoor explosief gegroeid. Men zocht er naar nieuwe rassen
die veel meel opleverden en bestand waren tegen ziektes. Proeven met
buitenlandse aardappelrassen waren teleurstellend geweest.

Van eigen heim

Wandelend over het proefveld kwam Bergstra in een hoek waar Veen-
huizen de aardappels bij elkaar had gezet die in zijn ogen niet veel kans
maakeen. Bergstra vertelde later:

In de loop weg nam ik een aardappel op en sneed hem door. On-
der het snijden merkte ik al, dat het geen slechte was. Er zat
‘kruim’ in. [...] Toen ik betde helften bezag, stond het bij mij vast:
Ik moet die soort eerst nog proberen, eer hij naar de koeien ver-
huist. [...] ’s Middags op tafel was het lot beslist: een beste aardap-
pel voor onze klei. "t Oordeel van mijn vrouw was al even gunstig.

De aardappel die Bergstra bij toeval had opgepakt was in 1890 door
Veenhuizen gezaaid. Hij was ontstaan uit een kruising van Blauwe Reu-
zen en ‘Fransen’. Veenhuizen had de aardappel eigenheimer genoemd,
omdat hij ‘van eigen heim’ afkomstig was.

66



Borger

In Friesland at men indertijd bij voorkeur zogeheten ‘Munstersen’.
Deze aardappel was echter gedegenereerd. Bergstra hoopte dat de ei-
genheimer de Munsterse zou kunnen vervangen.

Hij zat echter met een probleem. In de Groningse veenkolonién werd
de aignthaimer, zoals ze daar zeggen, op dat moment uitgeprobeerd als fa-
brieksaardappel. Dat maakte het voor Bergstra onmogelijk hem in
Friesland aan te prijzen als ‘eetaardappel’. Daarom wijzigde hij de naam
in ‘Borgercompagniester Munstersche’ of ‘Borgermunstersche’, wat la-
ter in de volksmond tot borger werd verkort. Die laatste naam bleef in
Friesland lang hangen.

Bergstra deed er alles aan om de borger aan de man te brengen. In
1896 beteelde hij een groot deel van zijn bouwland érmee. Hij bedacht
ook een slogan: ‘De rijken zullen de borgers eten omdat zij de beste zijn,
de arbeiders omdat ze de goedkoopste zijn en de boeren zullen ze verbou-
wen, omdat ze de voordeligste zijn.”

Toch liep het niet meteen storm. Dat kwam vooral doordat de consu-
ment een sterke voorkeur had voor de zogenoemde Jammen, een meli-
ge aardappel. ‘Als eetaardappel,” vertelde een boer in 1940 in het tjd-
schrift Zaaizaad en pootgoed over de eigenheimer, ‘werd hij algemeen
veracht. In het Westen waren de mensen zodanig gewend aan de smaak
der Jammen, dat zij zich niet konden aanpassen aan de smaak der ande-
rerassen. Verkoop op het land was dus aanvankelijk onmogelijk. Wie de
eigenheimer had verbouwd, kon zijn oogst “op vracht” met de beurt-
schipper meegeven naar Rotterdam in afwachting of het de schipper
zou lukken de aardappelen in de stad te verkopen.’

Zwijndrechtse paarsputjes

Gelukkig had de eigenheimer invloedrijke vrienden. Niet alleen Berg-
stra, maar ook de rijkslandbouwconsulent in Groningen propageerde
de verbouw ervan, net als W.A. Scholten (1819-1892), de machtige
grondlegger van de Groningse aardappelmeelindustrie. Werknemers
van Scholten konden de poters (de moederplanten) tegen kostprijs ko-
pen. Steeds meet boeren gingen daardoor eigenheimers verbouwen.

In de jaren daarna verdrong de eigenheimer, door Veenhuizen uit
idealisme goedkoop aangeboden, niet alleen de Munsterse en de Jam-
men, maatr ook de Zwijndrechtse paarsputjes, de Schoolmeester, de
Brielse kralen en nog talloze andere Nederlandse aardappels.
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Schandalig onderbetaald

Veenhuizen rustte niet op zijn lauweren. In veertig jaar tijd bracht hij
ruim negentig nieuwe aardappelrassen op de markt. De bekendste wa-
ren de Thorbecke (naar de gelijknamige staatsman), de Rode Star, de Bravo
en de Paul Kruger. De laatste aardappel, die is genoemd naar de beroemde
Zuid-Afrikaanse staatsman, lanceerde Veenhuizen in 1901, op het mo-
ment dat de Britten in Zuid-Afrika verwikkeld waren in de tweede Boe-
renoorlog. De ironie wil dat de Paul Kruger juist in Engeland erg in de
smaak viel. Om politieke redenen werd de naam daar gewijzigd in ‘Pre-
sident’ of ‘Scottish Farmer’.

Ook de eigenheimer werd op grote schaal geéxporteerd. De aardappel
werd uitgevoerd naar onder andere Belgié, Engeland, Frankrijk (waar
hij ‘Abondance de Monuvillier' werd genoemd), Spanje, Duitsland,
Tsjecho-Slowakije, Argentinié, Uruguay en Syrié. In Brazilié was hij ja-
renlang een van de belangrijkste aardappelrassen.

Toen Veenhuizen in 1927 met pensioen ging, was ruim zestig procent
van het Nederlandse aardappelareaal met zijn aardappels bepoot. Al-
leen de eigenheimer was al goed voor ruim 30.000 hectare. Veenhuizen
werd uitgeroepen tot de ‘grootste aardappelkweker van ons land en
misschien wel van Europa’ en benoemd tot Ridder in de Orde van Oran-
je-Nassau. De Veenkoloniale Boerenbond had hem altijd schandalig
onderbetaald, maar nu toverde deze instelling een jaargeld uit de hoge
hoed. Lang heeft Veenhuizen daar overigens niet van kunnen genieten,
want hij stierf twee jaar later, op zijn 72ste. Hij heeft niet meer meege-
maake dat eigenheimer werd gebruike als scheldwoord.

Anderheimer

Volgens de Grote Van Dale (1999) wordt anderheimer schertsend gebruike
voor ‘allochtoon’. Anderheimer is natuurlijk gevormd naar het voorbeeld
van eigenheimer. Volgens Van Dale is het zelfs het tegenovergestelde van
eigenheimer. Nu zou je verwachten in Van Dale bij eigenheimer de betekenis
‘autochtoon’ te vinden, maar dat s niet het geval. Er staat alleen ‘zeker
aardappelras’ en ‘eigenzinnig persoon’. Maar nog los daarvan: hoe komt
zo'n schertswoord in hemelsnaam in Van Dale terecht? Al decennialang
zegt Van Dale alleen woorden op te nemen die drie jaar in de Neder-
landse taal voorkomen. Je zou verwachten dat anderheimer ergens in de
jaren zeventig of tachtig het woordenboek was binnengeslopen, maar
nee, vreemd genoeg 1s het in 1999 als neologisme toegevoegd. Wordt
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anderheimer dan al jaren frequent gebruike? Of hebben we hier te maken
met ‘scherts’ van de redactie? Daar lijke het veel op, want in de digicale
leggers van het grootste Nederlandse krantenarchief blijke anderheimer
sinds 1989 precies nul keer voor te komen. Ock op internet ontbreekt
het in deze betekenis.

Elstar

In Fuji-appels zitten zo'n dertig procent meer flavonoiden dan in
een Jonagold, samen met de Elstar de populairste appel in Neder-
land. Daarvan wordt net iets meer geoogst dan van de Elstar.

de Volkskrant 20 mei 2004

Er zijn veel woorden die teruggaan op een persoon. Er zijn ook veel
woorden die zijn afgeleid van een plaatsnaam. Maar er zijn maar heel
weinig woorden waarin een plaatsnaam en een persoonsnaam samen-
komen. Een Engels voorbeeld is sten. Dit machinepistool werd in 1941
ontwikkeld door kolonel R.V. Shepherd en majoor H.J. Turpin. Het wa-
pen werd in productie genomen door de Royal Small Arms Factory in
Enfield, een stadje onder de rook van Londen. Men nam de s van Shep-
herd, de T van Turpin en de eerste twee letters van Enfield en ziedaar,
het wapen had een naam.

Een van de weinige Nederlandse voorbeelden is Elstar. In het eerste
deel van dit woord zit de plaatsnaam Elst op de Betuwe. Men plakte hier
de letters araan vast als eerbetoon aan Arie Schaap.

Ingrid Marie

Arie Schaap (1920-1968) was onderzoeksassistent bij het Instituut Ver-
edeling Tuinbouwgewassen in Wageningen, tegenwoordig het Cen-
trum voor Planten-, Veredelings- en Reproductieconderzoek geheten.
Volgens een voormalig collega was hij een zeer aimabele man, die zich
de fruitteelt via cursussen had eigengemaake. In de proeftuinen van ‘De
Santacker’ in Elst kweekte Schaap omstreeks 1955 een nieuwe appel.
Een geromantiseerde versie van die ontdekking stond later in een pagi-
nagrote advertentie van Albert Heijn:
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We schrijven 1955. In het Instituut voor de Veredeling van Tuin-
bouwgewassen in het Betuwse Elst zingt uit een radiootje Eddie
Christiani ‘Hoe je heette, dat ben ik vergeten’. Maar Arie Schaap,
medewerker van het proefbedrijf van bovengenoemd instituut,
hoort het niet. Hij zit te mijmeren over Ingrid Marie, een pracht
van een Deense. Een helderrode blos op de ronde wangen, een
goede smaak en bovendien prima in de hand te houden. Kortom,
"n appeltje om zo in te bijten.

Als ik morgen nou 'ns die fraaie eigenschappen van Ingrid Marie
probeer over te brengen op bijvoorbeeld Golden Delicious. Zou
daar nietiets heel moois uit bloeien? denkt Arie, terwijl hij zijn jas
aantrekt om weer af te reizen naar zijn huis in het dichtbij gele-
gen Wageningen.

De appel van Arie

Het antwoord is inmiddels bekend. Uit de kruising van de Amerikaan-
se Golden Delicious en de Deense Ingrid Marie ontstond een nieuw ras dat op
het instituut lang bekendstond als 1IvT 5544.240. De naam Elstar werd
omstreeks 1970 bedacht, twee jaar na Schaaps voortijdige dood. Ook de
naam Elstarie was overwogen, maar men vreesde dat die een internatio-
nale doorbraak van de appel in de weg zou staan. Bij het tweede lid
dacht men overigens niet alleen aan Arie, maar ook aan het Engelse star
- vanwege de grote kwaliteit van de appel. Op 13 juli 1972 werd de naam
Elstar aangevraagd bij de Raad voor Kwekersrecht in Wageningen en op
23 september 1975 werd de naam officieel toegekend.

De opmars van de Elstar kon beginnen en die verliep zo voorspoedig,
datmen ook in Duitsland, Frankrijk en Engeland al snel wist wateen El-
star is. Voor de kwekers oversteeg het succes van de tamelijk grote, regel-
matig gevormde appel, met z'n helderrode blos op een gele achter-
grond, zelfs de stoutste verwachtingen. De appel van Arie gaf de hele
Nederlandse fruitteelt een enorme oppepper.
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Granny Smith

Op het bankje aan mijn linkerkant een intellectueel-uitziende
vijftiger met grijs haar en een boek op zijn schoot. Hij eet een heel
groen appeltje, zo'n zure, die mijn oma vroeger wel eens kocht.
Granny Smith. Tk vond ze altijd heel vies.

~re Handelsblad 3 april 2004

Iedereen weet wel dat granny Engels is voor ‘oma’, maar bij Granny Smith
denktbijna niemand daaraan. Toch is die beroemde appel naar een oma
genoemd, en wel naar Maria Ann Smith (circa 1800-1870). Over haar le-
ven is niet veel bekend. Zij kwam uit Sussex in Engeland, emigreerde in
1838 naar Australié en vestigde zich in Eastwood, een gehucht dat in-
middels is opgeslokt door Sydney. Daar begon ze, samen met haar man
Thomas, een groente- en fruitkwekerij.

In 1868 kweekte Smith, op basis van een appel uit Tasmanié, de harde
groene appel die haar naam zou vereeuwigen. Het succes van die appel
zou ze overigens niet meer meemaken. Pas aan het eind van de negen-
tiende eeuw bracht haar schoonzoon de vrucht op grote schaal op de
marke, en inmiddels worden granny’s wereldwijd gekweekt. Dat maake
Granny Smith de bekendste onbekende oma uit de geschiedenis van
Australié.
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8 ZES DINGEN OM TE ETEN

Wentelteefje

Wentelteefje is een oud Hollandse snack, als je ze zo mag noemen,
mijn moeder maakte ze tot vervelens toe, maar wel lekker.

Van een website.

Vrijwel iedereen eet zijn eerste wentelteefje in zijn jeugd. En hoewel
kinderen de meeste woorden als volkomen vanzelfsprekend aannemen
-zo heet dat nou eenmaal, zo zeg je dat - is wentelteefje vaak een uitzon-
dering. Kinderen vinden wentelteefje gek. En grappig. En opvallend.
Hetklinkt naar hond. En ook een beetje naar een scheldwoord. De vraag
is dan ook bijna onvermijdelijk: waarom heet zo'n met kaneel en suiker
bestrooide snee witbrood, die in melk en eieren wordt gedoopt en die
vervolgens even in de pan met boter wordt gebakken, waarom heetzo'n
ding een wentelteefje?

Op die vraag zijn in het verleden verschillende antwoorden gegeven.
Een antwoord dat je nog geregeld hoort is dat je wentelteefje moet begrij-
pen als wentel ‘teven(tjes). En inderdaad, wentelteefjes moet je even wente-
len of omkeren voor het beste resultaat, maar toch snijdt die verklaring
geen hout.

Koosnaampje

Hoe zit het dan wel? Laten we bij het begin beginnen. Het woord wen-
telteefje is voor het eerst aangetroffen in 1623, in het Tafereel van Sinne-mal
van A. van de Venne, in de zin: ‘Ey, waer ick thuys alleen, ick backte
wentel-teven Van suyckert witte broot, en butter-smeerigh vet.” De
woordenboeken vermelden het pas sinds 1811 en uit oude recepten
blijkt dat men in plaats van (oud) witbrood ook wel beschuit gebruikee.
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