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zijn woorden

die teruggaan op

historische personen. Zo is het afgeleid van
de Leidse fotograaf Israél Kiek. de van

de Utrechtse stalhouder Brom en dankt het
zijn naam aan Bintje Jansma. een sproeterig Fries
meisje.

Deze vermeerderde herdruk van Sanders’
veelgeprezen bevat een
selectie van ruim zeshonderd eponiemen. puur
Nederlandse woorden of leenwoorden die tot ons
dagelijks taalgebruik zijn doorgedrongen. Het is
niet alleen geschikt als naslagwerk maar, door de
anekdoten achter de eponiemen. tevens als leesboek
voor taalliefhebbers.

‘Het meest ;/'ullv/l’_': taalboek dat HII/!I/IL_‘\ s
verschenen. Het is verleidelijk een paar
voorbeelden te geven. maar u moet zich al lezend

zelf maar laten verrassen.

‘Sanders geeft het verhaal achter het epontem alle
ruimte. Niet de ontstaansgeschiedenis van het
eponiem, ook allerlei weetjes en anekdoten die er

zijdelings verband mee houden zijn meegenomen.’

Ewoud Sanders [ 1958] is historicus, lexicograaf en
journalist. Hij publiceert o.a. in NRC Handelsblad
en Onze Taal.
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‘Woorden, aan eigennamen
ontleend, kunnen den taalvorscher, die er niet op verdacht is,
vrij wat nutteloos hoofdbreken kosten. Het is daarom goed ze

bekend te maken, wanneer men ze bij toeval vindt.’
Matthias de Vries in De Taal- en Letterbode (1870)

‘An etymology that has
anything to do with a person or an anecdote is to be regarded
with suspicion. For both we want contemporary evidence, and,
in case of an anecdote, we never, to the best of my knowledge,
get it.’

Ernest Weekley, The Romance of Words (London 1912)

‘Flikjes en bintjes. Om voor die
twee dingen nu het woord “eponiem” uit te vinden is te veel
eer, wij verzoeken u dan ook dit woord weer te vergeten.’
Battus, Opperlandse Taal- ¢& Letterkunde (Amsterdam 1981)
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VOORWOORD

‘Er is niets tegen etymologie. Je
hebt er weliswaar niets aan, maar dat geldt ook voor postzegels
verzamelen en stambomen van je voorouders opstellen.’
Battus, de Volkskrant, 1.4.1989

Eponiemen (van Grieks epi “bij” + onoma ‘naam’) zijn woorden
die zijn afgeleid van eigennamen. In de eerste druk van dit boek
heb ik alleen eponiemen opgenomen die teruggaan op historische
personen — mensen van vlees en bloed. In de huidige druk heb ik
ook plaats ingeruimd voor enkele personages —figuren van papier
en inkt. Dit onderscheid is trouwens niet altijd even duidelijk.
Moset je alle personen uit de bijbel als fictieve personages beschou-
wen of zitten er ook historische personen tussen? U mag het zeg-
gen. Heeft Don Juan echt bestaan of niet? Daar zijn planken over
volgeschreven, met als voornaamste conclusie dat dit niet te ach-
terhalen valt.

Nieuw in deze herdruk zijn bovendien enkele uitdrukkingen
waarin een eigennaam is opgenomen, zoals bedrijvige Martha,
volgens Bartjens, praten als Brugman en nog een paar. Overigens
ligt de nadruk nog altijd sterk op historische personen, vandaar
dat de ondertitel van dit boek is gehandhaafd.

Is dit boek compleet? Bevat het alle eponiemen die wij in het Ne-
derlands kennen? Ik zou haast zeggen: gelukkig niet. Hoeveel
eponiemen het Nederlands telt, weet niemand. In de algemene
verklarende handwoordenboeken van de afgelopen 150 jaar
staan er schat ik tussen de 2 500 en 3000. Zou je ook alle planten-
namen opnemen die van eigennamen zijn afgeleid, dan is dit aan-
tal in een handomdraai te verdubbelen. Voeg daar alle medische,
technische, scheikundige en natuurkundige eponiemen aan toe en
je zit met een completer, maar onhandelbaar, onbetaalbaar en
vooral ook onleesbaar eponiemenwoordenboek.

Bovendien is een eponiemenwoordenboek, net als ieder ander
woordenboek, nooit compleet. Er komen immers steeds eponie-
men bij. Denk aan woorden als rambomes, ramboisme, madon-
na-bh, dr. Clavan of chippendales. Dat laatste woord is afgeleid
van Chip en Dale, Disney-figuurtjes die wij Knabbel en Babbel
noemen — eigennamen dus. En dan laat ik alle eponiemen die tij-
dens de Golfoorlog zijn ontstaan nog buiten beschouwing. Bin-
nen een paar weken sprak men indertijd van Saddamiseren, Sad-
damisme, Saddamn en Saddamphobia. Of deze woorden zullen
beklijven is de vraag. In de algemene verklarende Nederlandse
handwoordenboeken die sinds de Golfoorlog zijn verschenen,
zijn ze in ieder geval niet opgenomen.



VOORWOORD

Van de naar schatting drieduizend eponiemen die het Nederlands
telt, bevat dit boek er ruim zeshonderd. Ik heb dus een selectie
gemaakt.

Ik heb gekozen voor eponiemen waar een mooi, interessant, gek
of boeiend verhaal aan vast zit. Tk heb er bovendien voor gekozen
bekende eponiemen — woorden uit het dagelijks taalgebruik — af
te wisselen met eponiemen die een obscuur leven leiden in de ko-
lommen van onze woordenboeken.

Waarom die obscure woorden? Omdat ik er geen weerstand aan
kon bieden! Omdat de herkomst van sommige woorden zo on-
derhoudend is dat je ze alleen daarom al weer zou moeten gaan
gebruiken. Bovendien gaat het af en toe om zeer nuttige begrip-
pen. Zoals bijvoorbeeld watrinade: het vermoorden van een
werkgever door zijn werknemers — een begrip dat een leemte vult
in de vele samenstellingen die wij kennen met moord.
Nederlandse naamgevers hadden een streepje voor, omdat lang is
gedacht dat er buiten flikje en bintje nauwelijks woorden naar
Nederlanders waren vernoemd. Daarnaast heb ik een paar woor-
den opgenomen die niet op een persoon teruggaan, maar waar-
van hardnekkig werd of wordt beweerd dat dit wel zo is, zoals
bijvoorbeeld tram en ulevel. Dergelijke woorden staan tussen
vierkante haken.

Ik heb voor deze herziening het hele woordenboek doorgekamd.
In vrijwel ieder trefwoord is iets veranderd. Een eponiemenwoor-
denboek is nooit af, omdat het onderzoek naar de naamgevers
nooit is afgerond. Zo werd pas recentelijk bevestigd dat Louis
Pasteur knoeide met zijn onderzoeksresultaten — een feit dat na-
tuurlijk thuishoort in het trefwoord pasteuriseren. Kleine en gro-
tere fouten zijn hersteld en brieven verwerkt. Daarnaast heb ik
z0’n 40 ‘lange’ trefwoorden toegevoegd.

Hoewel ditboek verre van volledig is, heb ik geprobeerd op kleine
deelgebieden zoveel mogelijk vergelijkbare eponiemen bij elkaar
te zetten. Bij dugazon staan bijvoorbeeld alle mij bekende stemty-
pes die naar een historisch persoon zijn genoemd, bij quinquet
alle lampen en bij aanappelen alle schilders die hun naam aan de
taal leenden.

Vaak zijn deelgebieden, zoals bijvoorbeeld politiek of seksuali-
teit, over verschillende lemmata verspreid. Onder aan zo’n stukje
wordt dan naar een ander lemma verwezen. In het Rubrieksregis-
ter zijn bovendien alle woorden uit omvangrijke deelgebieden bij
elkaar gezet.

Ik heb geprobeerd steeds de vroegste bron voor een woordverkla-



VOORWOORD

ring te achterhalen. Indien bekend, wordt die bron genoemd en
soms geciteerd. Citaten heb ik in de oorspronkelijke spelling gela-
ten. Alleen lange citaten uit vreemde talen zijn vertaald. Tenzij
anders vermeld, zijn citaten uit de bijbel afkomstig uit de Staten-
vertaling.

Daarnaast heb ik geprobeerd te achterhalen vanaf wanneer een
eponiem in het Nederlands voorkomt. Ik heb me hierbij moeten
beperken tot de gegevens die hierover te vinden zijn in de etymolo-
gische woordenboeken en in het Woordenboek der Nederland-
sche Taal. Ook heb ik mijn eigen verzameling woordenboeken
doorgeplozen.

Voor de biografische informatie vermeld ik slechts bij uitzonde-
ring de bronnen. Dit heeft een praktische reden. Eponiemen gaan
lang niet altijd terug op beroemde personen die gemakkelijk in
een biografisch woordenboek zijn op te slaan. En zelfs als het wel
om een bekendheid gaat, wordt het feit waarom hij of zij is ver-
noemd lang niet altijd vermeld. Dit maakte het noodzakelijk een
zeer groot aantal verschillende bronnen te raadplegen. Vermel-
ding van zo veel titels zou het lemma mijns inziens onleesbaar
maken.

Tot slot enkele conclusies. Bemoeienis met planten is in de loop
van de geschiedenis de zekerste weg naar de ecuwigheid gebleken.
In het eerste bijvoegsel wordt dit nader toegelicht. Koningshuizen
en sportlieden hebben relatief weinig vernoemingen opgeleverd.
De spreiding over de tijd is zeer ongelijk: massa’s vernoemingen
in de oudheid, dan een hele tijd niets, in de 17de eeuw begint het
toe te nemen en vanaf het eind van de 18de eeuw is er geen houden
meer aan. De vele vernoemingen in de 19de eeuw houden vanzelf-
sprekend verband met de enorme wetenschappelijke, maatschap-
pelijke en industriéle ontwikkelingen.

Ook despreiding over hetalfabetis opvallend: veel bijde bendes,
bijna niets onder de / en de .

Vrouwen zijn sterk in de minderheid en leverden vooral woorden
op meteen negatieve betekenis. Politici worden snel vernoemd als
ze iets met drank of geld te maken hebben, maar deze eponiemen
raken even snel weer in onbruik.

Vooral schrijvers met een bombastische stijl zagen hun naam ver-
eeuwigd, en theologen met een afwijkende mening werden meer
dan eens het slachtoffer van melige woordspelingen. Het uitvin-
den van een op goud of zilver lijkende legering was bijna een ga-
rantie voor een vernoeming.

De voornaamste conclusie is echter dat de vernoemingen vol-
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strekt willekeurig zijn. Vaak wordt op een harde manier voorbij-
gegaan aan iemands levenswerk: keizer Vespasianus wordt be-
schouwd als een van de beste Romeinse keizers, maar zijn naam
werd verbonden aan een openbaar toilet. De grootste generaals,
filosofen, staatslieden en kunstenaars werden gepasseerd voor
onbenullige collega’s die opvielen door eenscherpe uitspraak, een
bult op hun rug, of voorkeur voor chocolade. Hoofdcommissaris
Kaasjager uit Amsterdam had werkelijk alles mee om zijn naam
vereeuwigd te zien, maar hij moest het afleggen tegen een onbe-
duidende naamgenoot uit Rotterdam.

Juist ditonrecht maakt eponiemen voor mij zo onweerstaanbaar.

Tot besluit een citaat uit een oud woordenboek. Het komt uit de
inleiding van het Nieww Hand-Woordenboek der Nederduitsche
en Fransche Talenuit 1811 vanP. Agron, G.N. Landré en P. Wei-
land.

‘Men is nogtans verre af, dit woordenboek boven alle berisping
verheven te wanen; en men zal alle aanmerkingen en teregtwij-
zingen daaromtrent met dankbaarheid ontvangen; doch men
herinnere zich de woorden van den Heer D’Alembert: “Niets is
gemakkelijker”, zegt die groote man, “dan de schrijvers van een
woordenboek, het zij teregt, het zij te onregt, te gispen. Men voert
eenige weinige middelmatige artikelen aan, en men gaat een veel
grooter aantal anderen, waarvan niet dan met lof zou kunnen
gesproken worden, met stilzwijgen voorbij. Een werk is goed,
wanneer er meer goeds dan kwaads in gevonden wordt; het is
uitmuntend, wanneer dit goede het middelmatige verre overtreft.
Het is vooral op een woordenboek, dat deze regel van toepassing
is: de menigte en verscheidenheid der onderwerpen dulden niet,
dat men aan elk derzelven, zonder onderscheid, die volkomen-
heid geve, waarvoor zij afzonderlijk vatbaar zouden zijn.”’
Ik sluit me hier van harte bij aan.

Ewoud Sanders,
Heemstede, juli 1993
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Aagje, nieuwsgierig

—

A

Aagje, nieuwsgierig, schertsende benaming voor een nieuwsgie-

rige vrouw of man
In 1864 ging het Woordenboek der Nederlandsche Taal (WNT)
ernogvanuitdatalleen een vrouw konworden uitgemaaktvoor
nieuwsgierig Aagje. Tegenwoordig echter zal geen man zich in
zijn mannelijkheid aangetast voelen als hij met deze zegswijze
wordt bejegend.
De zegswijze niemwsgierig Aagje, voorheen meestal met de toe-
voeging ‘van Enkhuizen’, is afgeleid van een personage dat voor
heteerstvoorkomt in hetkluchtboek De Gaven van de milde St.
Marten uit 1654. De uitdrukking werd populair doordat het
Kluchtigh Avontuurtje van 't Niewwsgierigh Aeghje van Enck-
buysen in 1655 als bijvoegsel werd overgenomen in ’t Leven en
Bedrijf van Clement Marot — een kluchtboek dat vele malen
werd herdrukt.
Volgens de klucht was Aagje een jonge vrouw uit Enkhuizen die
met een smid was getrouwd. Bij haar in de buurt woonde een
«chipper die soms op Antwerpen voer. Aagje ‘lelde de Smit soo
langh aen ’t hooft’, aldus de oorspronkelijke tekst, tot hij haar
toestond met de schipper mee te varen.
In Antwerpen wordt Aagje door een Spaanse Brabander aan-
gesproken met ‘nichteken’ — daar een gebruikelijke term voor
prostituée. Maar Aagje weet dit niet; zij ziet de ‘signor’ aan voor
een neef en belandt uiteindelijk met hem in het ‘slimste hoer-
huys’. Daar wordt zij dronken gevoerd en honderd gulden lich-
ter gemaakt.
‘Dit is het thema van Huygens’ Trijntje Cornelis,” aldus Stoett
(1981), ‘datechterreedsin 1653 geschrevenis, terwijl hijeralin
1650 op zinspeelt; mogelijk bestond de uitdrukking dus reeds
eerder.’
In 1842 dichtte J. Nolet de Brauwere van Steeland:

Als eenmael Gods alwijze magt [...]

Eva uit een Ribbe schiep;

Van toen af aan kroop bij de vrouw

’t Nieuwsgierig Aegje al in de mouw.
Het Engels kent als vergelijkbare uitdrukkingen: Miss Paulina
Pry en Paul Pry. Zoals bekend betekent to pry ‘ergens je neus
insteken’.

II



aanappelen

aanappelen, met onverschillige willekeur te werk gaan
Op 29 januari 1955 verklaarde Karel Appel [geboren 1921] in
eeninterview in Vrij Nederland: ‘lk schilder, ik rotzooi maar een
beetje an. Ik leg het er tegenwoordig flink dik op, ik smijt de verf
er met kwasten en plamuurmessen en blote handen tegenaan, ik
gooi d’r soms hele potten tegelijk op.’
Carmiggelt herhaalde deze woorden drie dagen later in een
Kronkel in Het Parool.‘Zekeris’, schreef L. Gansinjuni 1963 in
het Museumjournaal, ‘dat hier het begin en zelfs het Leitmotiv
van de sensationele verhalen over Karel Appel lagen.’
Indejaren daarna deed Appel er nog een schepje bovenop. Tele-
visiekijkend Nederland kondeschilderin 1959 hangend aaneen
helikopter verfbussen zien leeggooien op een gigantisch doek.
Enin Jan Vrijmans filmdocumentaire De werkelijkbeid van Ka-
rel Appel (1962) zag men Appel met woeste bewegingen kolos-
sale doeken te lijf gaan, op en top ‘een geweldenaar die verf drif-
tig kneedt en knecht’, zoals Lucebert hem typeerde.
Het publiek was door dit alles ‘bezeerd’, aldus Endt (1982), en
de uitdrukking ‘Tk rotzooi maar wat an’ kreeg vleugels. In het
Bargoens ontstond het woord aanappelen, voor ‘met onver-
schillige willekeur te werk gaan® of ‘maar wat doen’.
Toch heeft Appels ‘anrotzooien’ volgens L. Gans slechts betrek-
king op het ‘beginstadium van het ontstaansproces van een
schilderij’. In de slotfase gaat de schilder veel nauwkeuriger te
werk. ‘De willekeurige kleurflarden worden geordend en krij-
gen onderlinge samenhang. Er gaat zich in de verfmassa een
vorm aftekenen: het schilderij krijgt gestalte. De kleurnotities
zijn door de schilder bedwongen.’
Het woord aanappelen raakte waarschijnlijk in onbruik nadat
Appel in brede kring als kunstenaar werd erkend.
Andere woorden die zijn afgeleid van een schilder: apelles, een groot schilder,
naar Apelles van Colophon [4de eeuw v.Chr.], de beroemdste schilder uit de
oudheid. Al zijn werken gingen verloren, maar zijn repliek aan een schoen-
maker, dienog meer aanmerkingenhad nadat Apellesop zijn aanwijzing op een
doek iets had veranderd aan het schoeisel, bleef bewaard in de uitdrukking:
‘Schoenmaker, blijf bij jeleest’; bambochade, schilderijdateenlandelijk of ruw
volkstafereel voorstelt, naar Bamboccio (Iraliaans voor ‘groteske pop’), schil-
dersnaam van de ‘gebochelde maar zeer geestige’ Haarlemse kunstenaar Pieter
van Laer [1592-1642], die van 1628 tot 1638 in Rome werkte en gespeciali-
seerd was in realistische volkstaferelen; echeveria, een geslacht van vetplanten,
naar de r9de-eeuwse Mexicaanse plantenschilder Echeveri; holbeinwerk, fijn
borduurwerk van kruissteekjes, aan voor- en achterzijde gelijk, naar de Duitse

schilder Hans Holbein de Jonge [1497?-1543] uit Augsburg, op wiens doeken
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abelardiseren

dit soort borduurwerk veelvuldig voorkomt; makartboeket, boeket van ge-
droogde bloemen en grassen, naar de Oostenrijkse bloemenschilder Hans Ma-
kart [1840-1884]; Picassovissen, een groep trekkersvissen, vanwege hun fan-
tastische kleurencombinaties door Werner Schréder, die in 1953 directeur
werd van het Berlijnse aquarium, zo genoemd naar Pablo Ruiz Picasso [1881-
1973]; rembrandtiek, metdekleur enlichteffecten die kenmerkend zijnvoor de
schilderijen van Rembrandt van Rijn [1606-1669]; Rubensfiguur, een vrouw
met zeer weelderige vormen, zoals de Vlaamse schilder Peter Paul Rubens
[1577-1640) ze graag schilderde; van dijck-kraag, een diep ingesneden punt-
kraag, die vaak voorkomt op doeken van de Antwerpse schilder Antonie van
Dijck [1599-1641]; en zehneria, een plantengeslacht, naar de Weense bloe-
menschilder J. Zehner.

De hier en daar te vinden verklaringen dat barok zou zijn afgeleid van de Ita-
liaanse schilder Federigo Barocci, chic van een leerling van David genaamd
Chique, en gaga van Paul Gauguin, zijn onjuist.

Vergelijk albertduurtje

abelardiseren, castreren van mensen
Waarom is abelardiseren op een gegeven moment uit de Neder-
landse woordenboeken geschrapt? Tot aan de eeuwwisseling
was het in tal van lexica te vinden. Ook moderne Franse woor-
denboeken negeren het, terwijl het eind vorige eeuw nog in de
Parijse dieventaal werd gebruikt,
Abelardiseren betekent ontmannen. P, Weiland schreefin 1843
dathetwoord ‘schertsenderwijze’ werd gebruikt, maar uitlatere
woordenboeken is die toevoeging verdwenen. Dat lijkt gepas-
ter, want de ontmanning van Pierre Abélard was een uiterst se-
rieuze zaak.
Abélard werd in 1079 nabij Nantes in Frankrijk geboren. Hij
ontwikkelde zich tot de belangrijkste theoloog en wijsgeer van
de twaalfde eeuw, maar zou nog bekender worden door zijn
liefdesavontuur met Héloise.
Abélard was 38 jaar oud en hoofd van de prestigieuze school van
de Notre Dame toen kanunnik Fulbert hem vroeg om tegen kost
en inwoning les te geven aan zijn nichtje Héloise.
Héloise was zeventien, mooi en talentvol. “Weldra’, aldus een
19de-eeuwse versie van het verhaal, ‘ontvlamde in het hart van
leermeester en leerlinge een felle liefdesgloed, en de wijsgerige
bespiegelingen maakten plaats voor dichterlijke ontboezemin-
gen.’
Daarnaginghetineenrazend tempo. Fulbertkwamerachter dat
Héloise zwanger was, waarop Abélard het meisje schaakte enin
Bretagne in het geheim met haar trouwde. Fulberts wraak was

13



abigail

doortrapt: hij liet Abélard oppakken en ‘op schandelijke wijze
verminken’, waardoor Abélard volgens het canoniek recht uit
die dagen geen aanspraak meer kon maken op de hoogste kerke-
lijke functies.

Zowel Abélard als Héloise verdween vervolgens in het klooster.
Nadat Héloise door toeval in het bezit was gekomen van een
brief waarin Abélard zijn ‘lijdensgeschiedenis’ uiteenzette,
schreven de voormalige minnaars elkaar brieven, die later in tal-
loze talen werden vertaald. Héloise liet weten dat hun liefde de
grootste gebeurtenis in haar leven was gebleven, Abélard sloeg
een zakelijker toon aan.

Maar in de dood vonden ze elkaar weer. Abélard stierf op 21
april 1142 en op verzoek van Héloise werd zijn lichaam begra-
venin de kapel van zijn eigen klooster, Nadat Héloise op 16 mei
1164 was overleden, werd zij in dit graf bijgezet. Aan het begin
van de r9de eeuw werden de stoffelijke resten van de geliefden
een paar maal verplaatst, tot ze in 1817 terechtkwamen op het
kerkhof van Pére-Lachaise in Parijs. Met een monument ter na-
gedachtenis van hun tragische liefde.

abigail, 1.een Engels kameniertje; 2. eenvoorschoot of boezelaar
zoals kameniers dragen
Volgens het bijbelverhaal was Abigail (Hebreeuws voor ‘vreug-
de van de vader’) de echtgenote van de rijke veeboer Nabal. Zijj
was ‘goed van verstand en schoon van gedaante’ en wist koning
David ertoe te bewegen geen wraak op haar man te nemen, na-
dat deze hem brood, water en vlees had geweigerd. In haar plei-
dooi gebruikt zij tot zes maal toe het woord dienstmaagd. ‘Och,
mijn heer, mijne zij de misdaad, en laat toch uwe dienstmaagd
voor uwe ooren spreken, en hoor de woorden uwer dienst-
maagd’, aldus 1 Sam. 25:24. Na de dood van Nabal nam David
haar tot ‘huisvrouw’.
In de betekenis ‘kameniertje’ raakte Abigail in het Engels inge-
burgerd nadat Francis Beaumont en John Fletcher in 1610 inde
populaire komedie The Scornful Lady een ‘waiting gentle-
woman’ van die naam ten tonele hadden gevoerd, een voorbeeld
dat door onder anderen Swift en Fielding werd gevolgd.
Volgens Brewer’s Dictionary of Phrase and Fable (1872) werd
het begrip waarschijnlijk populair door Abigail Hill (Mrs.
Masham), tussen 1704 en 1714 een beruchte hofdame, die haar
grote invloed op koningin Anne voor persoonlijke belangen
misbruikte. In navolging van Brewer vermeldden De Beer en
Laurillard abigail in 1899 in de Woordenschat.

14



Achitofel

Volgens het Woordenboek van voornamen (1984) van Van der
Schaar kwam Abigail als voornaam in Nederland vooral in de
17de eeuw in de mode. Hijvermeldt de vormen Abigail, Abiegel,
Abigal en Bigel — voornamen die in Zeeland nog altijd voorko-
men. Harrebomée vermeldt in zijn beroemde Spreekwoorden-
boek (1858) onder hettrefwoord Abigail de zegswijze ‘Hetiseen
kind van Abigeltje-nicht’ — overigens zonder nadere toelichting.
Vergelijk Martha, evaatje en nabal

abracadabra, 1. (eig.) toverspreuk, op perkament geschreven en
aan een vlasdraad om de hals gedragen amulet; 2. (fig.) wartaal,
onbegrijpelijke taal
Heefter ooitiemand geleefd die abracadabraheette? Bevat deze
veelgebezigde toverspreuk een eigennaam? Nee en ja.
Abracadabra is oorspronkelijk een zogeheten kabbalistisch
machtswoord uit de gnostische sekte van Basilides [ca. 125
n.Chr.]. Hetis voor het eerst aangetroffen in een omstreeks 200
n.Chr. door Q. Serenus Sammonicus geschreven leerdicht vol
huismiddeltjes.
Het woord werd elf maal onder elkaar geschreven op een zoge-
heten Abraxassteen, telkens met één letter minder, zodat een
gelijkzijdige driehoek ontstond. ‘Een tooverwoord, dat in staat
was koorts, kiespijn en andere ongesteldheden te verdrijven’,
schreef de Winkler Prins nog in 1905.
Over de herkomst van abracadabra is bijzonder veel te doen
geweest, maar volgens onder anderen C.T. Onions is het ver-
want aan Abraxas (in oudere vorm Abrasax), de naam van de
oppergod van de Basilidianen. Volgens verschillende naslag-
werken staat Abraxas in de gnostiek voor het getal 365 (a=1,
b=2,r=100, x=60 en s=200), naar de 365 openbaringen van
de godheid en het aantal dagen van het jaar.
Hoewel er nooit iemand heeft geleefd die abracadabra heette,
schuilt in dit woord dus mogelijk wel een eigennaam.

Achitofel, onbetrouwbare raadgever

Een Achitofel, zegt Van Dale (1992), is een ‘niet te vertrouwen
raadgever’. Dat doet vermoeden dat Achitofel, volgens de bijbel
de raadsman van koning David, een slechte raadgever was. Het
tegendeel is echter het geval.

Aan het oordeel van Achitofel (Hebreeuws voor ‘broeder der
dwaasheid’) werd volgens 2 Sam. 16:2 3 juist veel waarde toege-
kend. ‘De raad nu, die Achitofel gaf, woog in die dagen even
zwaar alswanneer meneen woord Gods gevraagd had; z6 zwaar
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albertduurtje

woog elke raad van Achitofel zowel bij David als Absalom.’
Toen Absalom — een eponiem met als betekenis ‘een zoon die
zich verzet tegen zijn vader’ — zijn vader van de troon wilde sto-
ten, wendde hijzich dan ook tot Achitofel omraad. Die adviseer-
de hem gemeenschap te hebben met Davids bijvrouwen en de
koning directaan tevallen. Maar ‘de Here had beschikt’, aldus 2
Sam. 17:14, ‘dat de goede raad van Achitofel teniet gedaan zou
worden, opdat de Here onheil over Absalom zou brengen.” Ab-
salom verloor de strijd en Achitofel verhing zich.

Overigens is men het er niet over eens wat nu precies onder Achi-
tofelsraad moet worden verstaan: Zeeman omschrijft het in
1877 als ‘eene sluwe maar boze raadgeving’; De Beer en Lauril-
lard in 1899 als ‘raad, dien het gevaarlijk is op te volgen’, terwijl
VanDeldenhetin 1990innavolging van Ter Laan omschrijftals
‘een goede raad, die evenwel niet wordt opgevolgd’. Duidelijk
wordt wel dat je met de raad van een Achitofel moet oppassen.

albertduurtje, kunststukje

Uit moderne woordenboeken is albertduurtje allang verdwe-
nen. Het wNT schreef al in 1882 dat het woord ‘thans niet meer
in gebruik’is. Maar ooit betekende albertduurtje—ook te vinden
als alberduurtje — ‘kunststukje’ of ‘keurig schilderijtje of prentje
inhetalgemeen’, terwijl het later werd gebezigd ‘als schertsende
benaming voor alles wat in zijne soort een kunststukje, een ju-
weeltje, een puikje, een schatje was’.
Dat laatste is in ieder geval wat Aernout van Overbeke ermee
bedoelde toen hij omstreeks 1670 dichtte:

't Is waer, een vrouw is wel een Alberduertje,

Wanneer een man is droncken;

Maer die lieffelycke loncken

Die dueren qualyck een uyrtje.
Het albertduurtje dankt zijn naam aan Albrecht Diirer, de be-
roemde Duitse schilder en graveur, die in Nederland blijkbaar
Albertwerd genoemd. Vooral geliefd waren zijn Mariaprentjes,
die hij voor weinig geld als warme broodjes verkocht.
Albrecht Diirer werd op 21 mei 1471 in Neurenberg geboren.
Zijn vader was goudsmid en ook Albrecht werd voor dit vak
opgeleid. Als vijftienjarige jongen kreeg hij echter ‘lust in de
schilderkunst’ en uiteindelijk zou Diirer een van de bekendste
kunstenaars van zijn tijd worden. Hij schopte hettothofschilder
onder de keizers Maximiliaan 1 en Karel v, bracht een jaar in
Antwerpen door en bereisde heel Nederland. Bovendien stond
hij bekend als meetkundige: in Duitsland doceerde hij als eerste
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algoritme

de regels van de perspectief en hij schreef verscheidene weten-
schappelijke werken over de tekenkunst en over de verhoudin-
gen van het menselijk lichaam.

Zijn grootste vergissing was zijn huwelijk, op 7 juli 1494, met
Agnes Frey, dochter van een bekend werktuigkundige en een
regelrechte xantippe (z.a.). De 23-jarige Albrecht trouwde met
haar omzijn vader te plezieren, maar daar zou hij zijn leven lang
spijt van hebben. Witsen Geysbeek besteedt in 1836 meer aan-
dacht aan de huwelijksproblemen van Diirer dan aan zijn artis-
tieke kwaliteiten. ‘Deze boosaardige, geldgierige en heersch-
zuchtige vrouw verbitterde al zijne levensdagen en vervolgde
hem overal als een kwelgeest. Geheel ongevoelig voor den roem,
dien haar echtgenootverwierf[...] vlamde zij slechts met gretige
oogen op het geld, datzijne schilderstukken opbragten, kochter
apen, papegaaijen, honden en nutteloozen opsmuk voor, en ver-
weet den voortreffelijken kunstenaar gedurig dat hij haar geen
geld genoeg gaf.’

Diirer verdroeg ‘dit grievend leed’ met ‘voorbeeldeloos geduld’,
maar op 6 april 1528 bezweek hij, bijna 57 jaar oud.

algoritme, rekenschema
Toen Aboe Dja’far Mohammed ibn Moesa omstreeks 780
n.Chr. in Chwarizmi in Perzi€ werd geboren, beleefde Bagdad
een grote wetenschappelijke bloei. In het ‘Huis van Wijsheid’
werd systematisch alle Griekse wetenschappelijke literatuur
vertaald en vanuit India maakte de islamitische wereld kennis
met de oude hindoeistische rekenkunde en astronomie.
Aboe Dja’far Mohammed ibn Moesa, bijgenaamd al Chwariz-
mi—deman uit Chwarizmi—ontwikkelde zich toteen belangrijk
wiskundige, geograaf en astronoom. Hij voerde als een van de
eersten het uit Voor-Indié afkomstige decimale stelsel in. Zijn
boek Opmerkingen van al Chwarizmi over de kunst van het re-
kenen met Indiase cijfers kreeg in de twaalfde eeuw in Europa
bekendheid onder de titel Algorismi de numere Indorum. *Algo-
rismi’ was de Latijnse verbastering van al-Chwarizmi maar
werd al snel verstaan als ‘rekenwijze’. De latere spelling algo-
rit(h)me is te wijten aan verwarring met arithmos, Grieks voor
‘getal’.
Hetboek introduceerde in Europa het decimale stelsel, de nulen
de Indiase cijfers, die we abusievelijk ‘Arabische cijfers’ zijn
gaan noemen. Algoritme zou uiteindelijk gaan betekenen: ‘re-
kenschema, voorschrift voor het uitvoeren van rekenkundige
operaties en de volgorde daarvan’.
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amaryllis

Ook een ander boek van al Chwarizmi zou sporen in onze taal
achterlaten. Omstreeks 82§ publiceerde hij een studie over li-
neaire en kwadratische vergelijkingen onder de titel Hisab al-
jabr wa’l-mugdbala, ofwel ‘De hergroepering en de tegenstel-
ling’. De vertaling daarvan vormde in de middeleeuwen de
grondslag voor alle Latijnse studies op dit gebied. Het werk
werd zo bekend dat uit de woorden al-jabr de term algebra ont-
stond. In het Arabisch betekende al-jabr overigens letterlijk ‘het
zetten van gebroken botten’, wat figuurlijk werd uitgelegd als
‘het onder één noemer brengen van breuken’.

Al Chwarizmi zelf maakte aan het eind van zijn leven trouwens
een kanjer van een rekenfout: op basis van het werk van Prole-
meus maakte hij een atlas waarin hij de omtrek van de aarde met
ruim vijftienduizend mijl overschatte. Hij stierf in Bagdad, ver-
moedelijk in §50.

Enkele andere wiskundige begrippen die aan een persoon zijn ontleend: het
Briggsestelsel, hetlogaritmenstelsel metgrondtal tien, naar de Engelse wiskun-
dige Henry Briggs [1560-1630], die in 1617 de eerste logaritmentafel voor dit
grondtal publiceerde; cartesiaanse coérdinaten, bepaalde puntcoordinaten,
naar Cartesius, de gelatiniseerde naam van de beroemde Franse wiskundige
René Descartes [1596-1650]; diofantisch, op gehele getallen berustende ver-
gelijkingen, naar de Alexandrijnse wiskundige Diophantus, die in de derde
eeuw n.Chr. een belangrijk werk schreef over algebra en getallentheorie; eu-
clidisch, planimetrisch, naar de Griekse wiskundige Eukleides, ca. 300 v.Chr.
hoofd van de afdeling wiskunde van de bibliotheek van Alexandrié. Zijn werk
was totin de 19de eeuw richtsnoer voor het meetkundeonderwijs; Ludolfiaans
getal, verouderde wiskundige benaming voor het getal pi, naar de wiskundige
Ludolfvan Keulen, die hetin 1586 tot op 3 5 decimalen berekende; snelliussen,
het plaatsbepalen op zee door het meten van twee hoeken tussen drie bekende
punten, in 1617 beschreven door de Leidse wiskundige Willebrord Snellius, de
gelatiniseerde naam van Snel van Rooyen [1581-1626]; en de turingmachine,
een ‘abstracte rekenmachine’, bedacht door de wiskundige Alan Turing [1912-
1954].

Vergelijk barema

amaryllis, tot de narcisfamilie behorende sierplant

Deamaryllisisin 173 5 door Linnaeus zo genoemd naar Amarul-
lis (van Grieks amarussoo, ‘stralen, fonkelen’), een herderin in
de ‘Idyllen’ van de Griekse dichter Theocritus van Syracuse [ca.
300-ca. 250 v.Chr.]. In navolging van Theocritus gebruikten
ook Ovidius en Vergilius deze naam in hun zogeheten bucoli-
sche poézie (zie ook mopsje).

Van Theocritus zijn 30 idyllen overgeleverd en 22 epigrammen.
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ammehoela

Thema van zijn poézie is bijna altijd de (vaak onbeantwoorde)
liefde. Dat geldt ook voor de idylle waarin Amarullis voorkomt.
Een herder zingt vergeefs bij de ingang van de grot waarin zijn
geliefde woont. ‘O mijn mooie Amarullis, waarom laat je je ge-
zichtje niet meer zien, daar vanuit de grot? Waarom roep je me
niet meer bij je? Wil je me soms niet meer? Heb ik misschien een
platte neus van dichtbij, mijn meisje, een te zware baard? Ik hang
me nog op!’
Onder invloed van het Latijn schreef men later amaryllis. In de
17de eeuw werd de naam Amaryllis in de herderlijke poézie min
of meer synoniem met ‘geliefde, liefje’ — de vrouw tot wie de
dichter zich in dat gedicht richtte. Deze versregels van P.C.
Hooft werden gepubliceerd in 1610:

Amaril, de deeken sacht

van de nacht

Met sijn blauwe wolckenbuyen

Maect de sterren sluymer blint

en de wint

soect de Maen int slaep te suyen
‘Door de pastorale poézie van de Renaissance’, schrijft Van der
Schaar in het Woordenboek vanvoornamen (1984), ‘isdenaam
[amaryllis] soms in gebruik gekomen als doopnaam.’
M. Houttuyn vermeldt de plantennaam amaryllis — door hem
ook wel ‘Lelie-narcis’ genoemd — in 1780 als eerste in zijn be-
roemde studie Natuurlyke Historie. Hij geeft als verklaring:
‘Wegens de Schoonheid deezer Bloemen, mooglyk, heeft Lin-
nzus hier den naam van Amaryllis, voorheen in de plantkunde
niet gebruikelijk, op toegepast’.
In de bloementeelt wordt amaryllis ten onrechte gebruikt voor
het geslacht Hippeastrum.

ammehoela, nooit van mijn leven

Omstreeks 1928 werd in een Amsterdamse revue een twee-
spraak opgevoerd die een getuige zich als volgt herinnert. Zegt
de een: ‘Tk ben de koning.” ‘Ha, ha, jij koning? Aan me hoela’,
lacht de ander, terwijl hij met zijn hand op zijn naar achteren
gestoken bil slaat. Waarop de eerste: ‘Ja, ik ben koning Ame-
noellah!

Op meerdere plaatsen is deze dialoog toegeschreven aan revue-
komiek Johan Buziau. De teksten van Buziau zijn niet bewaard
gebleven, maar in recensies wordt een en ander niet genoemd en
volgens Buziau-kenners is het onwaarschijnlijk dat deze act
door hem werd opgevoerd. Buziau bedacht wel het woord foez-
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ammehoela

sie, maar de geestelijke vader van ammeboela is nog niet achter-
haald.

Over de koning is wel van alles bekend. Amanoellah werd op 1
juni 1892 geboren in Kabul, de hoofdstad van Afghanistan. Hij
was daar regent toen zijn vader, de verlichte Habib Oellah, in
februari 1919 werd vermoord. Zijn oom werd als de nieuwe
emir gekozen, maar Amanoellah beheerste de schatkamer en
wapenarsenalen en het leger koos zijn kant.

Op 27 februari 1919 — 9 Hut 1299 plaatselijke tijd — werd hij
officieel gekroond. In de jaren daarna probeerde koning Ama-
noellah zijn land naar Westers model te hervormen. Hij schafte
de veelwijverij af en zette zich samen met zijn vrouw Soeraja in
voor de vrouwenemancipatie. Onderwijs werd verplicht ge-
steld, de eerste meisjesschool werd opgericht en kinderhuwelij-
ken werden verboden.

In december 1927 vertrok Amanoellah voor een tournee door
Europa. ‘Ik zal naar mijnland terugkeren met de beste dingen die
ik in de Europese samenleving heb ontdekt’, verklaarde hij bij
zijn vertrek. Injuli 1928 keerde de vorst terug, en wel achter het
stuur van een in Engeland gekochte Rolls Royce!

Amanoellah was erop gebrand de hervormingen te versnellen en
teverbreden. Drie maatregelen zorgden voor een enorme ophef:
geen polygamie meer voor regeringsfunctionarissen (tot dan toe
vrijgesteld van deze maatregel), vrouwen mochten zelf beslissen
of ze een sluier droegen en in Kabul was iedereen verplicht Wes-
terse kleding te dragen.

Een storm van protest brak los. Men twijfelde aan Amanoellahs
trouw aan de islam en het gerucht deed de ronde dat hij zich bij
zijn bezoek aan de paus heimelijk tot het katholicisme had laten
bekeren.

Onder leiding van de orthodox-soennitische geestelijkheid bra-
ken in november 1928 opstanden uit. Begin januari 1929 zag
Amanoellah zich genoodzaakt de meest aanstootgevende maat-
regelen te herroepen, maar de burgeroorlog was niet meer te
stoppen. Op 14 januari trad hij af ten gunste van zijn oudste
broer. Toen die drie dagen later werd verdreven door een rover-
hoofdman probeerde Amanoellah de macht weer in handen te
krijgen, maar hij werd verslagen. In mei 1929 vertrok hij voor-
goed naar Europa, waar hij een veelbesproken society-figuur
werd.

‘Die tik met de rechterhand op de rechterbil bij de gierende uit-
haal ammehoela’, heet het ergens, ‘was om aan te geven dat de
koning van zijn volk een schop onder zijn achterste had gehad.”
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ariaan

Ammehoela of aan me hoela werd een nette variant van aan me
reet.

Amanoellah stietf op 2.5 april 1960 in Ziirich, achtenzestig jaar
oud. Hij werd begraven in Jalalabad, naast zijn vermoorde va-
der.

Twee vergelijkbare uitdrukkingen: Emmie, voorheen in toneelkringen een al-
ternatief voor: dat kan me niks schelen, waarschijnlijk naar de Nederlandse
actrice Emma Morel {1883-1957], wie de uitdrukking ‘me reet’ in de mond
bestorven lag; en Sjaak van Buren!, eveneens voor ‘kan me niks schelen’. Van
Buren zou omstreeks 1920, toen een rechter hem met zware straffen dreigde,
hebben gezegd: ‘Edelachtbare, er is me geen drol aan gelegen.’ Volgens het
Bargoens Woordenboek (1982) bracht dit ook de uitroep dag of D.A.G. in

omloop, een eufemistische afkorting voor ‘(er is me geen) Drol Aan Gelegen’.

ariaan, onbruikbare baksteen
Ariuszouinzijnleven drie keer worden geéxcommuniceerd. Hij
werd omstreeks 2 5ona Christus in Libié geboren en het grootste
conflictspeeldein 323, toen Arius al tegen de zeventig liep. Arius
was in die tijd priester van de Baucalis, een van de voornaamste
kerken van Alexandrié. Hij was ervan overtuigd dat de Zoon
van God niet eeuwig was, maar geschapen en veranderlijk. Met
andere woorden: Christus was geen ware god en niet gelijk aan
zijn Vader.
In 324 zette Arius zijn standpunten in versvorm uiteen in het
boek Thalia, ‘Het gastmaal’. Hij kreeg een grote aanhang en er
ontstond een heftige theologische strijd. Op 20 mei 325 besloot
het concilie van Nicaea, met slechts twee stemmen tegen, Arius
te verbannen. Zijn boek werd verboden — het eerste formele ver-
bod van een boek door de katholieke kerk. Later deed keizer
Constantijn er nog een schepje bovenop: wie betrapt werd met
de Thalia op zak, kreeg de doodstraf.
Arius zelf had geluk. Constantina, de zuster van de keizer, was
onder de indruk van zijn ideeén en in 3 3 5 werd de zaak tegen de
godgeleerde opnieuw geopend. Het arianisme werd tijdelijk ge-
accepteerd en zou in het Oosten nog eeuwen voortsudderen.
Arius stierf datzelfde jaar in Constantinopel, volgens de over-
levering de avond voordat hij voor het eerst de hostie weer
mocht ontvangen.
In eerste instantie betekende Ariaan natuurlijk niets anders dan
aanhanger van Arius. En in het Engels, Frans of Duits heeft het
nooit iets anders betekend. Maar in het Nederlands kwamen er
in de loop der tijd verschillende betekenissen bij. ‘By "t Ariaens-
dom gelt geen wettigh, maer 't ontwettigh’, schreef Vondel in
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aristarch

1663 en tegen die tijd werd Ariaan in het Nederlands gebruikt
als scheldwoord. Het betekende ‘ketter’ en ‘verworpeling’, ter-
wijlin devolkstaal zaken die als niet goed of niet bruikbaar wer-
den afgekeurd, schertsend Arianen werden genoemd.

In de steenfabricage kreeg ariaan (nu zonder hoofdletter) een
heel bepaalde betekentis: ‘beschadigde en voor het doel onbruik-
bare baksteen, als uitschot beschouwd’. Het wNT is nog gede-
tailleerder: ‘Baksteenen, tot de betere soorten behoorende, die
bij de schifting worden uitgeschoten, omdat zij 6f door minder
goede kleur of onvoldoende hardheid ongeschikt zijn om tot
gevelsteenen te dienen, of bij het bakken in de hoeken of kanten
beschadigd en onbruikbaar geworden zijn.’

Het arianisme zelf is nooit helemaal verdwenen. Sporen ervan
zijn terug te vinden in de leer van de Jehova’s Getuigen. Zij be-
schouwen Arius dan ook als een voorganger van hun stichter

C.T. Russell.
Vergelijk koksiaan

aristarch, streng, maar rechtvaardig criticus
Aristarchus van Samothrace was de beroemdste taalkundige
van de oudheid. Hij werd omstreeks 217 v.Chr. geboren en was
zo’n dertig jaar hoofd van de bibliotheek van Alexandrié. Hij
leidde een groot aantal beroemde geleerden op en onderwees
twee koningen. Dit alles was hem overigens niet aan te zien: er is
een kattebelletje bewaard gebleven waarin Aristarchus wordt
bespot om zijn armetierige kledij.
Aristarchus maakte kritische tekstuitgaven van de werken van
oude Griekse schrijvers. Bovendien legde hij het systeem van de
grammatica vast zoals dat ook tegenwoordig nog wordt ge-
bruikt.
Maarhetberoemdst werd Aristarchus door zijn onderzoek naar
de Ilias en de Odyssee van Homerus, de legendarische Griekse
dichter die omstreeks 8 50v.Chr. moethebben geleefd en die zijn
naam onder meer leende aan de uitdrukking homerisch gelach,
voor ‘schaterend, onbedaarlijk gelach’.
Aristarchus had een afkeer van de toen gebruikelijke allegori-
sche interpretaties. Zijn grondbeginsel was: Homerus uit Ho-
merus verklaren. Hij verdeelde de twee dichtwerken van Home-
rus elk in 24 boeken en voorzag ze per regel van ‘nuchtere en
bezonnen kritiek’.
De Alexandrijnse bibliothecaris legde hiermee de grondslag
voor al hetlatere tekstkritische onderzoek naar Homerusenalin
de oudheid baarde zijn werk veel opzien. Horatius stelde hem
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augustus

aan alle critici ten voorbeeld en stond daarmee aan de wieg van
aristarchin de huidige betekenis: ‘streng, maar rechtvaardig cri-
ticus’. Of zoals Kramers hetin 1847 formuleerde: ‘een gestreng
maar billijk kunstregter’.

Een vanzijn oud-leerlingen zou uiteindelijk zijn dood bespoedi-
gen. Datwil zeggen: Aristarchus had zowel de heersende koning
als diens oom onderwezen. De oom vermoordde zijn neef en
greep de macht. De 72-jarige Aristarchus kon de dwingelan-
dij van de nieuwe koning niet verdragen en week uit naar Cyp-
rus. Daar kreeg hij waterzucht. De briljante taalgeleerde stopte
met eten en stierf omstreeks 144 v.Chr. de vrijwillige honger-
dood.

Vergelijk Zoilus

augustus, achtste maand
Gaius Octavius werd op 23 september 63 v.Chr. geboren. Hij
was het lievelingetje van zijn oudoom Julius Caesar—de man die
zijnnaam zouverbindenaan de maandjuli(z.a.). Toen Caesarin
44 v.Chr. werd vermoord, bleek hij de achttienjarige Octavius
zelfs als zijn zoon te hebben geadopteerd.
Octavianus (zoals hij zichzelf noemde) deed een greep naar de
macht en zette daarmee een strijd in gang die het Romeinse rijk
jarenlang zou verscheuren. In 3 1 v.Chr. viel de beslissing: Octa-
vianus versloeg zijn belangrijkste rivalen en maakte een einde
aan de bloedige burgeroorlogen, waarmee hij in feite de eerste
Romeinse keizer werd.
Toen de senaat Octavianus een eretitel wilde geven, had hij de
keuze tussen ‘Romulus’ en ‘Augustus’. Romulus was volgens de
overlevering de stichter en eerste koning van Rome, Augustus
betekende zoveel als ‘gezegend, heilig, eerbiedwaardig’ en werd
totdantoealleen gebruiktomzaken mee aan te duiden. Octavia-
nus ontving zijn eretitel op 16 januari 27 v.Chr. en noemde zich
voortaan Caesar Augustus.
Augustus was buitengewoon geliefd. Hij had een grote persoon-
lijke vitstraling. Op zijn tijdgenoten maakten vooral zijn heldere
ogen veel indruk. Men vond hem knap, hoewel uit een beschrij-
ving van Suetonius blijkt dat zijn kleine, slecht onderhouden
tanden ver uit elkaar stonden en zijn wenkbrauwen in elkaar
overliepen.
De keizer voerde grote politieke, strategische en economische
hervormingen door en begunstigde samen met zijn vriend Mae-
cenas Romeinse dichters enschrijvers. In oude Nederlandse tek-
sten is ‘Augustus’ dan ook te vinden in de betekenis ‘kunstbe-
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schermer’, maar mecenas (z.a.) is hiervoor natuurlijk veel ge-
bruikelijker.

In 8 v.Chr. gaf Augustus toestemming de maand waarin hij tot
consul was benoemd en waarin hij zijn belangrijkste overwin-
ningen had behaald, naar hem augustus te noemen. Voorheen
heette die maand sextilis (‘de zesde’), aangezien het Romeinse
jaar ooit met maart begon.

De nieuwe maandnaam kwam ook in het Germaans terecht.
Daar werd hij eerst verbasterd tot oogst — dus ook het woord
oogsten, voor het inzamelen van gewassen, gaat op keizer Au-
gustus terug — maar dit raakte nog voor het einde van de 16de
eeuw alsmaandnaaminonbruik. Devroegste Nederlandse bron
voor augustus als maandnaam dateert van 1378. Overigens
bleef men nog tot in de 18de eeuw Augusti of Augustij schrijven
in plaats van augustus.

Keizer Augustus stierf op 19 augustus 14 n.Chr. Zijn stiefzoon
enopvolger Tiberiusaarzelde aanvankelijk om deeretitel over te
nemen, maar accepteerde hem toch. Na Tiberius zouden vrijwel
alle Romeinse keizers ‘Augustus’ bij hun naam voegen.

axel, figuur in bet kunstrijden
Rudolf Axel Paulsen was de eerste Noorse schaatskoning. Hij
versloeg de beste rijders en verbeterde alle bestaande records.
Bovendien reed hij als eerste met een lange slag en staat hij te
boek als de uitvinder van de lange-afstandsschaats.
Paulsen werd op 18 juli 1855 geboren in Christiania, het latere
Oslo. Hij doorliep de handelsschool en dreef tot 1921 een krui-
denierszaak. Van zijn vader kreeg hij de eerste training in het
schaatsen, zeilen en roeien.
Paulsen had een rank, sterk lichaam — de ideale bouw voor een
schaatser. Hij speelde een dominerende rol in het schaatsleven
dat zich vanaf 1880 ontplooide op het ijs bij Vippetangen, zo’n
dertig kilometer ten oosten van Christiania. ‘Paulsen vermaakte
iedereen met allerlei verschillende manieren van schaatsen’,
schrijft zijn biograaf. ‘Hij lanceerde de bekende “kurketrek-
ker”, die sindsdien een vast onderdeel uitmaakt van het heden-
daagse kunstschaatsprogramma.’
InhetFrans, Duits, Engelsen Nederlands staat deze ‘figuur in het
kunstrijden, met omkering en terugkeer op de uitgangspositie’
bekendals de axel. De dubbele axelis eensprong met tweeénhal-
ve draai. Paulsen zelf was overigens in het kunstrijden een voor-
stander van het vrije rijden — hij had een hekel aan oefeningen
met vastgestelde figuren en zal zich dan ook waarschijnlijk niet
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hebben bekwaamd in de Lutz, een luchtsprong die zo is ge-
noemd naar de Oostenrijkse kunstrijder A. Lutz [1889-1918].
Het seizoen 1885 bracht het hoogtepunt in de carriére van Paul-
sen. Eenjaar eerder was hijin de Verenigde Staten al uitgeroepen
tot ‘Champion Skater of the World’, maar nu won hij zeven
hoofdprijzen. Bovendien behaalde hij een beslissende overwin-
ning op de Nederlandse schaatser R. van der Zee.

Ditlaatste gebeurde overigens niet tijdens een officiéle wedstrijd
maar bij een weddenschap. Van der Zee beweerde de beste
schaatser ter wereld te zijn en daagde Paulsen uit. Paulsen reed
met een gemiddelde snelheid van 7,22 meter per seconde en had
op nat en gescheurd ijs 11 minuten en 8,5 seconden nodig om
drie Engelse mijlen af te leggen. Bij de finish had hij een voor-
sprongop Vander Zeevan 42 5 meter. Het kostte de opscheppe-
rige Nederlander achttienhonderd kronen.

De kruidenier-schaatser Axel Paulsen stierf op 9 februari 1938.
Datzelfde jaar werd in Japan Yamashita geboren, later een be-
roemd turner, wiens naam het Nederlandse woordenboek zou
halen als ‘sprong aan het paard, met overslag uit de handstand’.
Vergelijk fleuren

——

baedeker, reishandboek
In 1914 was het mogelijk een Duitse toerist tegen een Neder-
landse verkoper te horen zeggen: ‘Ik wenschte eenige photogra-
phién te koopen. Laat mij zien wat je hebt. Dat is niet mooi.” Of
op een station: ‘Kruier, breng de bagage naar de spoor.’
Deze voorbeeldzinnen uit de 2 5ste druk van Baedeker’s Belgien
und Holland maken duidelijk dat geen Duitser er destijds over
zou piekeren zonder zijn Baedeker op stap te gaan. En terecht,
want de rode reisgidsjes van Karl Baedeker waren zo goed dat
baedeker in het Nederlands, Duits en Engels al snel een begrip
werd voor ‘reishandboek’ in het algemeen.
Karl Baedeker werd op 3 november 1801 in Essen geboren als
zoon van een boekhandelaar. Na een studie in Heidelberg ves-
tigde hij zich in 1827 als uitgever en boekhandelaar in Koblenz.
Het reizen nam in die dagen een vlucht en Baedeker zag hierin
een mogelijkheid om zijn uitgeverij uit te breiden.
In 1828 kocht hij de rechten van Rheinreise von Mainz bis Kéln
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van J.A. Klein. Na de dood van Klein herschreef Baedeker deze
gids, waarbij hij als voorbeeld de Engelse gidsen van John Mur-
ray gebruikte,

Baedeker kreeg nu de smaak te pakken en in 1839 verscheen
Belgien und Holland, een van de bekendste gidsen uit die vroege
periode. De uitgever uit Koblenz schreef zijn gidsen op basis van
eigen reiservaringen of met behulp van handboeken. Hij had als
doel beschrijvingen te geven die zo betrouwbaar waren dat het
nietlanger nodig was betaalde gidsen in de arm te nemen. Hij gaf
met sterretjes aan wat het meest de moeite waard was. Bij een
herdruk reisde hij soms incognito naar het betreffende land om
de gegevens te controleren.

Bij dit alles schuwde Baedeker de nieuwste vervoermiddelen
niet. Volbewondering meldteen Duits naslagwerk dat Baedeker
in 1838 maar liefst per trein van Antwerpen naar Brussel reisde.
Karl Baedeker stierf op 4 oktober 1859, 57 jaar oud. De meeste
Europese landen waren toen al door hem beschreven en sedert
1846 verschenen zijn gidsen ook in het Frans. In 1861 rolde de
eerste Engelse baedeker van de persen.

Veel concurrentie zou het familiebedrijf in de 19de eeuw niet
krijgen. Alleen de gidsjes van Itali¢ hadden sinds 1855 cen ge-
duchte rivaal. In dat jaar schreef J. Burckhardt Der Cicerone,
eenuitmuntend overzichtvan deItaliaanse kunstgeschiedenis in
de vorm van een reisgids. De titel was ontleend aan een vooral
onder toeristen gangbare term voor de verbaal begaafde Ita-
liaanse rondleiders. Het woord cicerone verwees natuurlijk
naar de beroemde Romeinse redenaar Marcus Tullius Cicero
[106-43 v.Chr.].

De bombardementen die piloten van de Luftwaffe in 1941 en
1942 op steden als Bath, Canterbury en Norwich uitvoerden,
werden door de Engelsen Baedeker raids genoemd, omdat blijk-
baar met behulp van de gidsjes van Baedeker opzettelijk doelen
van cultuurhistorisch belang waren uitgezocht. De Luftwaffe
wilde hiermee wraak nemen voor de geallieerde bombardemen-
ten op Keulen en Liibeck.

In 1943 werd Leipzig gebombardeerd. Daarbij ging het hele ar-
chief van uitgeverij Karl Baedeker in vlammen op.

baileybrug, bulp- of noodbrug
Toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak hadden de bestaande
legerbruggen een draagvermogen van niet meer dan 26 ton.
Vanaf 1940 werden er echter tanks gebouwd die 40 ton wogen
en men voorzag dat ze nog zwaarder zouden worden.
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Het was aan Donald Coleman Bailey {1901-1985] hier een op-
lossing voor te bedenken. Bailey werkte vanaf 1929 bij de Ex-
perimental Bridging Establishment van het Ministry of Supply.
Injuni 1940 kreeg hij opdracht een nieuw type legerbrug te ont-
werpen. Die brug moest aan verschillende eisen voldoen. De on-
derdelen moesten in een standaardtruck kunnen worden ver-
voerd en in iedere staalfabriek kunnen worden gemaakt. Daar-
naast moest de brug eenvoudig en snel te monteren zijn. Boven-
dien moesten uit de onderdelen zowel zware als lichte bruggen
kunnen worden samengesteld.

Bailey maakte de eerste schets voor zijn brug op de achterkant
van een envelop. In juni 19471 had een zogeheten proefbrugslag
plaats. Daarbij werd een brug van 70 voet lengte in 36 minuten
in elkaar gezet. Vanaf dat moment werd de brug op grote schaal
geproduceerd, zowel in Engeland als in de Verenigde Sta-
ten.

Bailey had een soort meccanoconstructie bedacht. Het zwaarste
gedeelte, het zogeheten raam, kon door zes man worden gedra-
gen. Door de ramen op elkaar te plaatsen kon de sterkte van de
brug worden opgevoerd en de spanwijdte gevarieerd. Het oor-
spronkelijke ontwerp voorzag in een zogeheten vaste onderdek-
brug, maar al snel werd het ontwerp ook toegepast op boven-
dekbruggen, intrekbare bruggen, hef- en hangbruggen.

De brug speelde een belangrijke rol in Itali€¢, waar de Duitsers de
opmars van de geallieerden probeerden te vertragen door alle
bruggen achter zich op te blazen. Ook over de Rijn en de IJssel
werden talloze baileybruggen gebouwd, die soms zeer lang in
gebruik bleven. De baileybrug over de Maas had een lengte van
1200 meter. Veldmaarschalk Montgomery verklaarde dat de
geallieerden de Tweede Wereldoorlog niet zouden hebben ge-
wonnen zonder de baileybrug.

Donald Coleman Bailey werdin 1946 geridderd. Op 4 december
1947 werd hij benoemd tot Commandeur in de Orde van Oran-
je-Nassau.

Hoewel het woord baileybrug vanaf 1941 wordt gebruikt, staat
het pas sinds 1970 in de Grote Van Dale. Salleveldt (1973) ver-
meldt Baileykluivers voor genisten, zinspelend op de bailey-
bruggen die ze bouwen ‘en waar ze na volbrachte arbeid over
hangen te baliekluiven’.

bakeliet, harde kunsthars

LeoHendrik Backeland was buitengewoon slim. Hij werd op 14
november 1863 in Gent geboren als zoon van een schoenmaker
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en een dienstmeid. Op de nijverheidsschool kreeg hij al een me-
daille voor scheikunde en na een studie van vier jaar promoveer-
de hij op zijn 21ste tot doctor in de natuurwetenschappen maxi-
ma cum laude.

Vijfjaarlater besloot Baekeland, totdan toe docent aan de Gent-
se universiteit, naar Amerika te emigreren. Daar deed hij zijn
eerste grote uitvinding, het zogeheten Velox-papier, het eerste
fotopapier dat bij kunstlicht kon worden ontwikkeld. In 1899
kocht de machtige George Eastman, bedenker van de Kodak,
Baekelands uitvinding en zijn fabriekje voor één miljoen dollar.
Dit stelde de inmiddels tot Amerikaan genaturaliseerde Backe-
land in staatin zijn fraaie landhuis aan de Hudson een hypermo-
dern laboratorium te bouwen.

Als student had Baekeland, in navolging van een zekere Baeyer,
zichalbeziggehouden metde vorming vanharsen. In 1905 pakte
hij de draad weer op en in 1906 werden de eerste octrooien ver-
leend. Baekeland stelde vast dat door de reactie van formaldehy-
de op fenol een harde kunsthars ontstond die hitte- en vocht-
bestendig was en die bovendien elektriciteit slecht geleidde. Hij
noemde deze eerste volledig synthetische kunsthars naar zich-
zelf bakelite en de lezing waarmee hij op 5 februari 1909 zijn
werk aan de American Chemical Society presenteerde heette
dan ook: ‘De synthese, de samenstelling en de toepassing van
bakelite’.

Volgens Baekeland was bakeliet ‘the material of a thousand
uses’ en hij kreeg gelijk. De vochtbestendigheid en elektrische
isolatiemogelijkheden maakten het ideaal voor radiokasten,
tuimelschakelaars, stekkers en contactdozen. Al spoedig produ-
ceerde de General Bakelite Company van alles en nog wat, van
wekkers tot stoelen tot siervoorwerpen.

Alleen hetserviesgoed werdnooiteen succes. Door hete dranken
kreeg bakeliet een onaangename geur en de bruinzwarte kleur
gaf aanleiding tot het gerucht dat bakeliet bestond uit geperst
dierlijk afval of huisvuil en dat het dus ongezond was om van te
eten.

Daar stond tegenover dat alle andere toepassingen zo’n over-
weldigend succes hadden dat Baekeland snel fabrieken kon ope-
nen in Duitsland, Italié, Japan en Engeland. Bakeliet werd zo
bekend dathet, net zoals dat bijmaggi (z.a.) zou gaan, van merk-
naam tot soortnaam werd. De Baekelands werden er intussen
steenrijk van. De treurige gevolgen die dit voor latere generaties
had, zijn breed uitgemeten in het toneelstuk Bakeliet dat Ge-
rardjan Rijnders in 1987 regisseerde.
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Baekeland had met zijn uitvinding eerdere half-synthetische
plasticsoorten uit de markt gestoten, zoals het in 1855 door de
Brit Alexander Parkes ontdekte Parkesine. Toenhijop 23 janua-
ri 1944 stierf, waren de eerste produkten al vitgevonden die op
hun beurt het bakeliet zouden verdringen. Zo had de Ameri-
kaanse ingenieur Ear] Tupper een plastic ontdekt dat zeer ge-
schikt was om voedsel in te bewaren. Het tupperware werd in
1945 in Amerika op de markt gebracht, en toen in 1962 in Ne-
derland de eerste tupperware-parties werden georganiseerd,
waren originele bakelieten voorwerpen al bijna verzamelobjec-
ten geworden.

barbie, een bepaald type meisje of vrouw
Was Barbara Handler een tutje? Of speelden de meeste Ameri-
kaanse meisjes van achttien in de jaren vijftig urenlang met een
kartonnen pop die met papieren kleertjes kon worden behan-
gen?
Hoe het 0ok zij, Barbara deed dat, en het eindeloze aan- en uit-
kledenvan die tweedimensionale pop brachthaar moeder, Ruth
Handler, op het idee een pop in drie dimensies te maken. Daar
zou immers meer lol aan te beleven zijn.
Ruth was getrouwd met Elliot Handler, die in 194 5 samen met
Harold Mattson de latere Amerikaanse speelgoedgigant Mattel
had opgericht. Volgens Grauls (1991) liet Ruth Handler zich
voor het uiterlijk van de pop inspireren door een Duitse pop die
was gevormd naar Lilli, een cartoonfiguur uit de Bild-Zeitung.
De naam was snel gevonden: zij noemde de pop naar haar doch-
ter barbie.
Barbie verscheen eind 1959 op de Amerikaanse markt. Zij kreeg
de gedaante van een achttienjarig meisje en was de eerste pop
met borsten. Dat was een van de redenen waarom barbie op de
eerstvolgende speelgoedbeurs niet werd ingekocht.
In 1961 kreeg Barbie gezelschap van Ken — zo genoemd naar de
zoon van Ruth en Elliot Handler. Hoewel Ruth Handler bij de
staf van Mattel pleitte voor een ‘little bump’ verscheen Ken eerst
zonder genitalién.
Barbiepoppen zijn sindsdien uitgegroeid tot een cult-verschijn-
sel met jaarlijkse verzamelaarsbeurzen, Barbie-lookalike-wed-
strijden en een netwerk van fanclubs. De Nederlandse Barbie-
fanclubteldein 1992 70 0ooleden. In 1993 waren er wereldwijd
soomiljoenbarbiepoppen verkocht. InNederland worden jaar-
lijks gemiddeld 950 ooo barbies verkocht.
De Amerikaanse modekenner en sieraadontwerper Billy Boy
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schreef in 1988 Barbie, her Life and Times. Hierin beschrijft hij
onder meer de gedaanteveranderingen van Barbie en de beteke-
nis van haar kleding. Hij laat zien hoe de speelgoedfabrikant
reageerde op ontwikkelingen op politiek en maatschappelijk
terrein, zoals blijkt uit het succesvol op de markt brengen van
Christie, het zwarte equivalent van Barbie, omstreeks 1968.
Vanaf 1964 zijn de poppen in ons land te koop. Over de figuur-
lijke betekenis van het woord barbie(pop) zijn de woordenboe-
ken het vooralsnog oneens. Peptalk (1992) geeft als betekenis
‘opgeprikt, taarterig meisje of dito vrouw’; terwijl Koenen
(1992) zegt: ‘onberispelijk netjes uitziende en daardoor onna-
tuurlijk overkomende vrouw’.

Zekerisdat Barbara Handler uit schaamte er lange tijd niet voor
heeft willen uitkomen dat de barbiepoppen naar haar zijn ver-
noemd.

barema, tariefschaal, ezelsbruggetje
‘Laten we onthouden’, schreef de Belgische taalkundige Jan
Grauls in 1960, ‘dat barema een misbaksel is, dat zorgvuldig
moet worden vermeden’.
Volgens Grauls was dit misbaksel afkomstig van een ‘geniale
vertaler’ op een van de Vlaams-Belgische ministeriéle departe-
menten, die dachthiermee het Griekse baréme te verhollandsen.
Fout! Baréme was zelf al een verschrijving en wel van de ach-
ternaam van de Franse wiskundige Bertrand Francois Barré-
me.
Frangois Barréme werd omstreeks 1640 in Lyon geboren. Hij
onderwees wiskunde in Parijs, waar hij de titel kreeg van ‘expert
voor de rekeningen van de Franse rekenkamer’.
Barréme pakte het slim aan: zijn eerste boek presenteerde hij op
27januari 1668 aande Fransekoning. Ditleverde hem een privi-
lege op voor het uitgeven van rekenboeken. De meeste van die
boeken droeg hij vervolgens op aan zijn beschermer Colbert, de
machtige minister van Lodewijk X1v naar wie het colbertje is
genoemd (zie bij spencer). Hij voorzag zijn presentexemplaren
meestal van een gedicht, want behalve wiskundige was Barréme
ook dichter.
In 1670 publiceerde Barréme zijn Comptes faits du grand Com-
merce, een verzameling uitgewerkte berekeningen. Dit boek,
volgens sommigen het eerste in zijn soort, was zo nauwkeurig
dat onder meer de uitdrukking compter comme Barréme in
zwang kwam, voor ‘rekenen met de grootst mogelijke nauw-
keurigheid’. Maurice Lachatre tekende hier in 1856 in zijn ko-
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lossale Dictionnaire Universel bijaan: ‘Hetis werkelijk moeilijk
om met minder inspanning onsterfelijkheid te verkrijgen.’
Barrémestierfin 1703 enin 1796 dook baréme —nu dus met één
r en een accent grave — voor het eerst op in een Frans woorden-
boek, met als betekenis ‘verzameling uitgewerkte berekenin-
gen’. Vanaf het begin van de r9de eeuw is het in Nederlandse
woordenboeken te vinden, verschillend gespeld en met uiteen-
lopende betekenissen. Zo kon het een ‘boek met uitgewerkte
berekeningen van allerlei aard’ betekenen, maar ook ‘een reken-
knecht, een ezelsbruggetje, een luiaard’. Van Dale vermeldt het
als een ‘tafel van cijfers’, ‘loon- of tariefschaal’ en spelt barema,
ondanks het dringende advies van Grauls.

Overigens staat de uitdrukking ‘zo nauwkeurig rekenen als Bar-
réme’ niet op zichzelf, De Duitsers kennen hiervoor nach Adam
Riese, naar de Duitse rekenmeester Adam Ries[1492-1559], de
schrijver van het eerste Duitse rekenboek. De Amerikanen ge-
denken de Engelse wiskundige Edmund Gunter [1§81-1626] in
according to Gunter. De Engelsen zelf zeggen liever according to
Cocker, naar de Britse wiskundige Edward Cocker [1631-1675],
die in 1657 een rekenboek schreef dat meer dan honderd keer
werd herdrukt. Later werd zijn auteurschap overigens betwist.

Vergelijk algoritme en Bartjens, volgens

Bartjens, volgens, zo nauwkeurig mogelijk berekend
Je hoort het niet zo heel vaak meer en sommige van de nieuwste
woordenboeken hebben de uitdrukking volgens Bartjens dan
ook geschrapt. Toch is het een zegswijze die vrijwel iedereen
kent, hoewel er onduidelijkheid bestaat over wat er nu precies
mee wordt bedoeld.
Ook over de persoon Bartjens bestond lang onduidelijkheid. De
19de-eeuwse naslagwerken spreken elkaar op talloze punten te-
gen. Aan veel onzekerheid kwam een einde toen C.P. Burger in
1912 in het tijdschrift Het Boek twee grondige artikelen over
Bartjens publiceerde.
Willem Bartjens [1569-1638], zo blijkt hieruit, was vanaf 1591
schoolhoofd in Amsterdam; in 1618 werd hij door het stads-
bestuur van Zwolle aangesteld als ‘francoysche schoolmeester’.
In 1893 kenschetste A.C. Kruseman hem als ‘een eenvoudig
man, [...] Hij gaf les in het rekenen, op de manier gelijk zijn
beroepsgenooten dat al jaren lang gedaan hadden, oppervlak-
kig, werktuigelijk, laag bij den grond’.
Burger bestrijdt deze visie. Volgens hem was Bartjens juist ‘ie-
mand van zeer uitgebreide kennis, en met een grooten en goeden
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persoonlijke invloed [...] een gevestigd huisvader, en een erva-
ren schoolmeester’.
Hoedan ook, Bartjens dankt zijn faam aan het rekenboek Cyffe-
ringhe, waarvan de eerste druk verscheen in 1604. Al omstreeks
1610 schreef Vondel een lofzang op hem, die eindigt met de re-
gels:

Adieu Bartjens, ik wil zwijgen,

D’wijl gij gaat ten hemel stijgen.

"k Wenste dat ik hier in schijn

Slechts mocht uwen Echo zijn.
Tussen 1633 en 1637 verscheen in twee delen een vernieuwde
editie van het rekenboek. Hierin was een portret van Bartjens
opgenomen, dat Vondel van de volgende dichtregels voorzag:

Gij ziet het zichtbre deel van Bartiéns hier naar ’t leven:

Van zijn onzichtbren geest heeft hij u zelf gegeven

Een print in 't Rekenboek, dat nergens faalt noch suft,

Maar volgt, ten dienst der jeugd, Euclides’ spits vernuft.
Ditrekenboek werd talloze malen herdrukten later herzien. Het
werd nogtotinde r9de eeuw gebruikt, volgens sommige naslag-
werken tot 1831, volgens andere tot 1839 en volgens weer an-
dere tot 1848.
In zijn bewerking van Stoetts Spreekwoordenboek (1981) ver-
klaart Kruyskamp de uitdrukking volgens Bartjens als volgt:
‘schertsende toevoeging aan de uitkomstvan een becijfering, be-
paaldelijk gebezigd als men iemand iets voorrekent dat niet al te
ingewikkeld is, dus zoveel als volgens de (eerste) beginselen der
rekenkunst’. Volgens de Grote Van Dale betekent het boven-
dien: ‘zo nauwkeurig mogelijk berekend’. Overigens laat Van
Dale ook de spelling Bartjes toe — een spelling die Willem
Bartjens weinig eer aandoet.

Vergelijk barema

bavelaar, kunstig snijwerk

De oorsprong van het woord bavelaar is altijd in verband ge-
bracht met Cornelis Bavelaar [1777-1831]. Dat is niet onjuist,
maar het is ook niet helemaal juist.

Dat Cornelis Bavelaar in talloze publikaties wordt aangewezen
als de uitvinder van de bavelaartjes — in hout of been gesneden
kleine diorama’s, geplaatst in een houten kastje achter glas —
komt door A.J. van der Aa. Die schreef in 1853 in zijn Biogra-
phisch Woordenboek der Nederlanden een korte levensschets
van Cornelis Bavelaar, waarbij hij zich baseerde op ‘particuliere
berigten’.
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Cornelis Bavelaar, aldus Van der Aa, had ‘eenen onbegrijpelij-
ken aanleg tot het snijden van beeldjes’. Niemand had hem dit
ooit geleerd, maar met slechts een ‘eenvoudig pennemes’ sneed
hij uit lindehout, palmhout, ivoor en parelmoer allerlei ‘land-
schapijes, binnenhuisjes en zeegezigtjes’, die hij vervolgens ach-
ter glas inlijstte. Volgens Van der Aa kreeg Cornelis Bavelaar 21
kinderen, ‘waarvan dikwerf ¢ te gelijk in leven waren’.

Na intensief archiefonderzoek konden Ingrid W.L. Moerman
en J.Th.A. Peskens Van der Aa op enkele fouten betrappen. Ba-
velaar kreeg geen 21 kinderen, schrijven zij in Leven in minia-
tunr (1983), maar vijftien — toch nog een flink aantal. Belang-
rijker is de ontdekking dat Bavelaars aanleg niet helemaal ‘on-
begrijpelijk’ is.

Cornelis Bavelaarleerde hetvak namelijk van zijn vader, Corne-
lis Bavelaar senior [1747-1830]. Die maakte in 1795 zijn eerste
‘kijkkastje’: een voorstelling van de vrijheidsmaagd bij een met
Franse vlaggen versierde vrijheidsboom, eenkunstwerkjedatde
triomfantelijke intocht van de Fransen in ons land moest her-
denken.

Hetwoord bavelaartje is dus in feite afgeleid van twee personen,
concluderen Moerman en Peskens, van Cornelis Bavelaar senior
én junior. Even was er nog een derde Bavelaar in het spel, maar
waarschijnlijk liet zijn vakmanschap te wensen over. ‘Het
woord “bavelaar(tje)”’, aldus Moerman en Peskens, ‘is ont-
staan in het midden van de 19de eeuw. In Leidse veilingcatalogi
werd het werk van Bavelaar nogal eens te koop aangeboden,
aanvankelijk als “landschappen, binnenhuizen e.d. bewerkt
doorBavelaar” of woorden van gelijke strekking, doch sinds het
midden van de vijftiger jaren als “bavelaars™.’

De houtsnijwerken van vader en zoon Bavelaar waren in het
begin van de 19de eeuw geliefd. Ze werden verkocht vanuit het
logement Het Stadbuis van Amsterdam, nabij de Witte Poort in
Leiden. De prijzen liepen op van acht tot ongeveer twaalf gul-
den. Vader en zoon maakten in de loop van dertig jaar samen
ongeveer 1 500 bavelaartjes; daarvan zijn nu zo’n 3 50 exempla-
ren bekend, waaronder een kleine twintig in Engeland. Tegen-
woordig zijn ze onbetaalbaar.

Een vergelijkbaar begrip is boulewerk. Dit is zo genoemd naar André Charles
Boulle [1642-1732] uit Parijs. Boulle was een vermaard meubelmaker die wist
op te klimmen tot hofleverancier. Hij was gespecialiseerd in inlegwerk en bou-
lewerk betekent in het Nederlands dan ook ‘inlegwerk van dunne reepjes of
blaadjes metaal in hout’. Zijn zoon zette de produktie van boulemeubelen

voort, maar hij haalde nooit het niveau van zijn vader en ging over de kop.
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begijn, vrome bewoonster van een begijnhof, schijnbeilige,
zwartbonte koe
‘De naamsoorsprong der Begijnen is sedert twee eeuwen een
groottwistpunt’,schreef eenletterkundige in 1858 in De Navor-
scher. En dat is hij nog steeds.
Er is geen woord waarover zoveel is gediscussieerd. Zelfs duk-
dalf (z.a.) en fiets (z.a.) vallen erbij in het niet. Het woord komt
onder meer voor in het Nederlands, Frans, Duits en Engels, en
alle etymologische woordenboeken in die talen hebben er iets
over te melden. En bijna allemaal iets anders. In de Nederlandse
etymologische woordenboeken zijn de details soms per druk
verschillend. Voeg daarbij de talloze artikelen uit letterkundige
tijdschriftenen je hebteenstapel papier ter omvang van een boek
als dit.
Kernvraagin de discussie is altijd geweest: gaat begijn nu wel of
nietterugop Lambertle Bégue, de priester uit Luik die omstreeks
1180 de gemeenschap der begijnen oprichtte? In de elf edities
vanNederlandse etymologische woordenboeken die sinds 1844
zijn verschenen, scoort deze vraag drie keer ‘mogelijk’, vier keer
‘waarschijnlijk’ en vier keer ‘nee’. Overigens waren er in het be-
ginnogvierkandidateninderace: 1. Begga, zuster van de heilige
Geertruid; 2. Begga, dochter van Pepijn; 3. Begga, de vrouw van
hertog Angijs van Brabant; en 4. de heilige Begga die omstreeks
695 in Namen leefde. Maar al deze Begga’s zijn gelukkig in een
vroeg stadium afgevallen.
Resteert Lambert le Begue. Er is ooit een kloosteroorkonde ver-
valstom te bewijzen dat ruim honderd jaar voor hem al begijnen
bestonden en zelfs heeft iemand eens z’n best gedaan om aan te
tonen dat Lambert nooit heeft geleefd. De nieuwste theorie luidt
dat begijn is ontleend aan beige, de natuurlijke kleur van wol.
Aanhangers van armoedebewegingen, zoals de begijnen, droe-
gen vroeger namelijk gewaden van ongekleurde wol.
Of de begijnen zich naar Lambert noemden of naar de kleur van
hun gewaad, zal wel nooit met honderd procent zekerheid kun-
nenwordenuitgemaakt, maar ééndingstaatvast: Lambertheeft
bestaan!
Pater Lambert leefde in de twaalfde eeuw in Luik. Volgens zijn
biograaf had hij een spraakgebrek en moet zijn bijnaam le Be-
gue worden begrepen als ‘de Stamelaar’. Aanhangers van de
‘beige-theorie’ brengen zijn bijnaam in verband met deze kleur.
Lambert was timide, rijk en buitengewoon godvruchtig. Op
zijn landgoed liet hij een kerk bouwen met daaromheen kleine
huisjes waar vrouwen die het huwelijk hadden afgezworen in
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rust konden leven — de eerste begijntjes.

In Luik gaf men zich in die dagen over aan alles wat God ver-
boden had. Lambert trok hiertegen fel van leer. Hij kreeg grote
aanhang onder het volk, veel tegenstand van adel en kerk, en
werd uiteindelijk gevangengezet. Teneinde een volksopstand te
voorkomenwerd Lambertnaar Rome gestuurd. Zijn tegenstan-
ders hoopten dat de paus hem voor gek zou verklaren, maar in
plaats daarvan keerde hij terug met officiéle toestemming te mo-
gen prediken.

OoknadatLambertin 1182 in Luik wasoverleden, bleef de orde
groeien. De begijnen verspreidden zich over heel Europa maar
waren het talrijkst in de Nederlanden.

Hierin ligt mogelijk de verklaring waarom begijn in het Neder-
lands veel meer betekenissen kreegdan in andere talen. Een klei-
ne selectie: kwezel, zwartbonte koe, kindermuts, zemelaarster,
schijnheilige en ‘een fijn zusje’. Het werkwoord begijnen: enigs-
zins wit, asgrauw worden (gezegd van zaden die beginnen te
rotten). Dolle of blauwe begijnen: hoeren. De uitdrukking er is
een begijn te geselen betekent: er is een oploopje. Ener zijn tallo-
ze samenstellingen, zoals begijnedrol ‘naam van zeker week-
dier’.

Als Lambert le Bégue inderdaad zijn naam gaf aan begijn, dan
heefthijmeteen het Nederlandse eponiemenrecord opzijnnaam
staan.

Bellarmijnkruik, baardmanskruik

De Bellarmijnkruik is zo genoemd naar de Italiaanse kerkleraar
Robertus Franciscus Romulus Bellarminus [1542-1621]. Bel-
larminus was van 1570 tot 1575 hoogleraar in de theologie in
Leuven. Het tijdschrift De Navorscher gaf in 1863 voor deze
vernoeming de volgende verklaring: “Tijdens de godsdienstige
twisten in Nederland kwam de protestantsche partij op het
denkbeeld, hun geduchten tegenstander, den kardinaal Bellar-
mijn, op eene eigenaardige wijze te bespotten. Men liet kruiken
maken, die eene treffende gelijkenis met hem hadden, en vooral
zijn hoofdtrekken goed wedergaven: ineengedrongen van ge-
stalte, hardvochtig van uiterlijk. Om hem nog scherper te teeke-
nen, prijkten de kruiken met een grooten, vierkant gesneden
baard, die toen door de geestelijkheid gedragen, en de “kathe-
drale baard” genoemd werd.’

De kruiken werden in Delft gemaakt en waren zeer populair.
Bovendien werden ze bij duizenden naar Engeland verscheept.
Daar staan ze bekend als bellarmines of greybeards. In Duits-
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land heet de kruik Bartmannskrug. De benaming Bellarmijn-
kruik is in het Nederlands verouderd; ook hier spreekt men nu
van baardman of baardmanskruik.

Ondanks protesten werd Bellarminus in 1923 zalig verklaard.
In 1930 volgde zijn heiligverklaring.

Vergelijk jakobakannetje

belubberen, besturen door half informeren
Woorden die teruggaan op politici leiden zelden een lang leven.
Ze verschijnen een tijdje op spandoeken, muren of in kranten,
maar waaien daarna weer over. Tenzij ze een betekenis krijgen
die ver van de politiek ligt, zoals bij silhouet (z.a.).
De kabinetten van Lubbers hebben tot nu toe zeker drie van dit
soort woorden opgeleverd. Twee hiervan maken zeker geen
kans op een lang bestaan, ondanks het feit dat ze in 1985 een
plaatsje kregen in het Politiek woordenboek van Marco Bunge.
Volgens Bunge betekent Brinkmanship ‘een stoere manier van
opereren’, zoals aan de dag gelegd door mr. L.C. Brinkman, des-
tijds minister van wvc. Overigens kennen ook de Amerikanen
dit woord, maar dan betekent het ‘politiek die tot vlak aan de
rand van de oorlogsafgrond gaat’, namelijk tot de brink.
Nadat in de Verenigde Staten het woord Reaganomics was ont-
staan, sprak men hier een tijdje van Rudinomics: een econo-
misch beleid dat altijd gericht is op bezuinigingen, ook als er
‘meevallers’ zijn. Een beleid waarvoor minister H.O.C.R. Ru-
ding, minister van financién van 1982 tot 1989, zich liet inspire-
ren door het Thaicherisme.
Belubberen ontstond op 12 oktober 1983. Bunge definieert het
als ‘besturen door half informeren’, maar dat is zeker niet hoe
premier Lubbers het indertijd begreep.
De omstandigheden zijn goed gedocumenteerd. Tijdens het de-
batover de Rijksbegroting 1984 voerde PvdA-kamerlid Marcel
van Dam een denkbeeldige employé van minister-president
Lubbers ten tonele, tuinman Flipse, om aan te tonen dat de zoge-
heten echte minima er ondanks hun eenmalige uitkering op ach-
teruitgingen. Dit in tegenstelling tot wat het kabinet deed voor-
komen. Flipse zelf had niets in de gaten, maar toen hij met een
tientje minder in zijn loonzakje thuiskwam, zei zijn vrouw: ‘Vol-
gens mij heb je je laten belubberen.’
Toen Van Dam even later zei ‘Alle echte minima worden, net als
die tuinman, belubberd’, liep Lubbers rood aan van woede. De
reactie van de minister-president kwamals volgtin de Handelin-
genvan de Tweede Kamer terecht: ‘Mijnheer de Voorzitter! Te-
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gen deze woordspeling moet ik groot bezwaar maken. [...] De
heer Van Dam probeert de suggestie te wekken dat de regering
hier de zaak aan het bedonderen is. Ik acht dit volstrekt onaan-
vaardbaar. Als hij, hoe geestig hij dit ook vindt, een woordspe-
ling invoegt, acht ik dat, ook als oud-collega, onder de maat!
(applaus ter rechter zijde).”

De kranten spraken de dag erna van een ‘ernstig conflict’, maar
hetbrandje was snel geblust. Belubberen verscheen nogeen paar
maal op een spandoek en er werd zelfs een singletje uitgebracht
methetliedje “Wijlaten ons nietbelubberen’. Maarin de algeme-
ne verklarende woordenboeken die sindsdien zijn verschenen is
het niet opgenomen, daarvoor wordt het te weinig gebruikt.
In die woordenboeken zal men ook tevergeefs zoeken naar het
woord lubberiaans, hoewel dat met enige regelmaat opduikt.
Alleen Bunge vermeldt het, met als omschrijving: ‘Kwalificatie
van taalgebruik dat zweemt naar dat van premier Lubbers, het-
welk wordt gekenmerkt door briljante politieke instincten, gro-
te vindingrijkheid, diplomatie, oorverdovende cpa-onduide-
lijkheid en een ongeévenaarde zwalkende kwaliteit. Eigen-
schappendie bijna elke politicus Lubbers in hoge mate benijdt’—
een definitie die niet vrij is van lubberiaanse elementen.

Voor andere woorden die teruggaan op Nederlandse politici, zie bij Dreesgeld.
Enkele woorden die zijn afgeleid van buitenlandse politict: arafatchoker, stu-
dententaal voor ‘Palestijnse sjaal’, naar de in 1929 geboren Abu Ammar Yassir
Arafat,sinds 1969 leider vande pLO; bismarckharing, inwijningelegde haring,
naar Otto Eduard Leopold von Bismarck-Schonhausen [1815-1898]; ganllis-
me, politieke stroming die zich baseert op de denkbeelden van de voormalige
Franse president Charles de Gaulle [1890-1970]; machiavellisme, sluwe gewe-
tenloze staatkunde, naar de Florentijnse staatsman Niccold Machiavelli
[1469-1527]; peronisme, politiek systeem als van de voormalige president van
Argentinié, Juan Perén [1895-1974]; en Poujadisme, protest van kleine luiden
tegen de grote politieke machinerie, naar de in 1920 geboren Franse papierhan-
delaar Pierre Poujade, leider van een fascistisch georiénteerde protestbewe-
ging. Michail Gorbatsjov gaf in 1990 aanleiding tot woorden als gorbifilie,

gorbimanie en gorbextase.

beurs, handelsbeurs
Het Amsterdamse beursgebouw werd in augustus 1611 ge-
opend. Joost van den Vondel schreef er een gedicht over, getiteld
Aen de beurs van Amsterdam, waarin hij zich afvraagt ‘Door-
luchtigh koopslot [...] wat geest heeft uwen naem bedocht?’
Vondel zagtwee mogelijkheden. Het woord was afgeleid van ‘de
Beurs, die 't gelt met zorgh bewaert’ of het had te maken met
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“tvelt dat Dido kocht’. De Phoenicische koningsdochter Dido
vroeg bij aankomst in Afrika evenveel land te mogen kopen als
een ossehuid kon omspannen --om de huid vervolgens in flinter-
dunne repen te snijden en er een kilometerslang touw van te ma-
ken. Carthago verrees en het ‘koopslot” werd Bursa genoemd,
Grieks voor ‘afgestroopte huid’.

Aldus de legende.

De Italiaanse geschiedschrijver Lodovico Guicciardini be-
schreef eerder nog een andere mogelijkheid. Guicciardini vestig-
de zich in 1542 in Antwerpen en schreef in 1567 een boek dat
met 2.3 drukken in één eeuw gerust een bestseller genoemd mag
worden. In Belgium dat is: Nederlandt, ofte Beschryvingbe der-
selviger provincien ende steden schrijft Guicciardini dat de
kooplieden van Brugge een zekere ‘plaetse of borse’ gebruikten
‘tot versamelinghe om heuren coophandel te drijven’.

Volgens Guicciardini heette het gebouw zo naar een ‘out huys
van den edelen geslacht der Borzen’. Het familiewapen ‘welc
drie borzen zijn’ hing in steen boven de deur en ‘van dit huys,
geslachtende wapen, heeft den plaetse den naem gecregen, gelijc
gemeynlyc in diergelycke dingen geschiet’.

Maar er bestaan geen andere bronnen uit die tijd die dit bevesti-
gen en als bewijs wordt de verklaring van Guicciardini daarom
ergens ‘niet zeer klemmend’ genoemd. Verschillende taalkundi-
gen gaan ervan uit dat beurs in de betekenis van ‘openbaar ge-
bouw waar de kooplieden op bepaalde uren bijeenkomen om te
handelen of om over handelszaken te spreken’ afstamt van het
veel oudere beurs in de zin van geldzak.

Het Frans-Belgisch biografisch woordenboek twijfelt echter
niet en hierin staat te lezen dat de naam van de adellijke familie
Van der Beurse in 1257 voor het eerstin archieven opduikt. Het
huis dat vanaf de 16de eeuw bekend zou staan als ‘d’Oude Buer-
ze ofte de Veneetsche Loidge’ werd gebouwd door Jean van der
Beurse. Dit gebeurde in 1473 op een stuk grond van Henri van
der Beurse. Het was deze Henri die de kooplieden, die oorspron-
kelijk voor zijn huis samenkwamen, naar binnen haalde. Van-
wege de drie geldbuidels in het familiewapen sprak men eerst
van ‘in de beurse’. Later werd de plaats van samenkomst kort-
weg beurs genoemd.

Natuurlijk zijn er ook andere versies. Er bestaan nogal wat af-
wijkingen in despelling van de familienaam envolgens een theo-
rie kwamen de kooplieden niet in het respectabele herenhuis sa-
men, maar troffen zij elkaar dagelijks in de ‘vermaarde herberg’
Inde Beurze. Weer anderen houden het op het Hétel des Bourses
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eninverschillende naslagwerken wordteen verband gelegd tus-
sende Brugse kooplieden en de Venetiaanse handelsfamilie Del-
la Borsa.
Het leek Vondel toepasselijk als de handelsbeurs inderdaad zo
naar de geldbeurs heette. Hij schreet:

Zoo blijf de zedigheit bevolen,

Want schepen, brieven, gelt en goet,

En Beursgeloof is eb en vloet.

De Beurs wort om haer gelt bestolen.

bintje, aardappelsoort
Generaal Christiaan de Wet [1854-1922},de held uit de Boeren-
oorlog die zich in 1902 tot het uiterste tegen de Engelsen had
verdedigd, werd jarenlang op menig bord geprakt en met jus
overgoten. Hijdankte ditaan Kornelis Lieuwes de Vries, school-
hoofd te Suameer in Friesland en aardappelkweker voor de Frie-
sche Maatschappij van Landbouw, die de smakelijke Generaal
de Wet naar hem noemde. De schrijver Zola onderging eenzelf-
de lot.
‘Master’ de Vries was een bezield man. Met behulp van een nat
penseel voor de kruisbestuiving, bokkingkistjes en glazen pot-
ten gemaakt van afgedankte feestverlichting kweekre hij in een
kwart eeuw zo’n 125 bruikbare rassen.
Op school konmenvan zijn liefhebberijmeegenieten. F. de Boer,
een van zijn oud-leerlingen, schreef ooit in de Bergumer Cou-
rant: ‘Onderwijs en aardappelkweek lieten zich heel goed met
elkaar verbinden. In de vensterbanken van de klas bloeiden
aardappelplanten in plaats van geraniums en fuchsia’s. De
schooltuin was proefveld. [...] Tijdens de les kon De Vries zo-
maar de klas uitlopen om poolshoogte te nemen van de stand der
gewassen.’
Ook Bintje Jansma zat bij De Vries in de klas. Ze was in 1888
geboren als dochter van Teade en Minke Jansma. Op zeventien-
jarige leeftijd droeg zij twee stijve strooien vlechtjes, witte hou-
ten klompen en een blauwgeruit schort. Ze had een neus vol
sproeten en tot haar klasgenootjes behoorden onder meer Sipke,
Trijntje en Cato—vernoemd in aardappelsoorten die samen met
die van de dappere generaal en de Franse schrijver in vergetel-
heid zijn geraakt.
In 1905 deed De Vries een belangrijke ontdekking. Dat jaar,
aldus oud-leerling De Boer, ‘’kwam uit een van meesters potten
een aardappel te voorschijn, waarvanhijaljaren had gedroomd.
Groot van stuk, goed van smaak, gemakkelijk te koken en... hijj
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kruimelde niet’. Het oog van de kweker viel op zijn ijverigste
leerling, Bintje Jansma.

Bintje — ook wel Gelderse of dikke muis genoemd — ging een
glansrijke carriére tegemoet. De aardappel werd in 1910 in de
handel gebracht en ontwikkelde zich in driekwart eeuw tot het
belangrijkste volksvoedsel. In 1987 waren negentig procent van
alle friet- en exportaardappelen bintjes en op de Nederlandse
aardappelvelden wordt voor zestig procent het meesterwerk
van De Vries verpoot.

De hoofdonderwijzer zelf kreeg pas laat erkenning voor zijn
werk. In 1908 schreef hij in een boze brief aan zijn werkgever:
‘Het kweekveld geeft mij heel veel werk en administratie, en te
weinig voldoening. De gehele uitvoering berust op mijen aan de
Friesche Maatschappij de eer... Als ik geen ambitie had voor de
zaak, had ik er al lang voor bedankt.” Maar uiteindelijk zou in
Suameer de school naar hem worden genoemd, net als een
straat,

Hoe het de ijverige Bintje Jansma verder verging is niet bekend.
Zijtrouwde met een zekere Pebesma en overleed eind november
1976 in het rusthuis Nieuw-Klaarkamp in Franeker, 88 jaar
oud. Het verhaal gaat dat zij het bintje zelf niet lekker vond.

In Frankrijk werd de aardappel populair gemaakt door de legerapotheker An-
toine-Augustin Parmentier [1737-1813] uit Mondidier. Tijdens de hongers-
nood van 1769 won hij een prijsvraag met een verhandeling over de aardap-
pelbouw. Lodewijk xv1 steunde hem vervolgens. Parmentier’s naam is sinds-
dien verbonden aan verschillende gerechten en aan de parmentiera, een be-

paald bomengeslacht.

bokje, goedkope, slechte sigaar

In 1902 schreefhet wNT bij het woord bok: ‘Evenzoo wordt eene
goedkope, slechte sigaar, een “stinkstok”, in scherts wel eens
bok(je) genoemd.

Deze kanttekening zorgde in 19035 voor een discussie in enkele
letterkundige bladen. Bokjes, poneerde een taalkundige, zijn
‘volstrekt niet altijd slechte sigaren’. Bovendien is niet de bok
‘hetstinkende dier bij uitnemendheid’, maar de bunzing. Nee, in
feite bevatte het woord een eigennaam en wel van ‘de bekende
fabrikanten te Havanna: Bock & Co’.

Volgens een andere taalkundige bedoelde men ‘Malang-sigaren
in manillavorm, klein model’, die al in 18 50 bekendstonden on-
der denaam bokjes of bokkies. De kwaliteit was nooit veel soeps
geweest. ‘Kooplieden in tabak en tabaksplanters verzekeren dat
bokje of bokkie nooit iets anders beteckent dan slechte sigaar,
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algemeen is de uitdrukking: “Dat ’s een bokje van een bla-
zertje!”’ De juiste naam van de firma te Havana luidde volgens
deze geleerde Bock y Ca.

Nog eenmaal probeerde iemand een verband te leggen met de
geitebok: ‘Men zegt immers (in niet te deftig gezelschap!): bjj
stinktals een bok,ennoemteenslechte sigaar een stinkstok. Wat
ligt numeer voor de hand, dan dat men bij voorkeur een stinken-
de sigaar als een bokje is gaan betitelen?’

Maar op 3 november 1905 brachteen rechtszaak voor de arron-
dissementsrechtbank in Tiel het definitieve bewijs dat bokje een
eponiem is. De Londense NV Henry Clay de Bock & Company
Limited beschuldigde een Nederlandse sigarenfabrikant ervan
haar verpakkingsmateriaal te imiteren. De Londense firma
vreesde dat aan ‘de renommé’ van haar ‘welbekende sigaren’
afbreuk werd gedaan.

De Engelse fabrikant verloor de zaak. De rechtbank stelde vast
datieder kistje van de Londense sigarenhandelaar de handteke-
ning van Henry Clay droeg, evenals Bock y ca in forse druk-
letters. Met als gevolg dat de sigaren ‘door agenten verkocht en
door het publiek gekocht worden onder den naam van Bocksi-
garen of Bock’s’. De Nederlanders hadden wel de adelaar op het
kistje nagebootst, maar niet de naam —sprake van echte imitatie
was er dus niet.

Henry Clay de Bock, over wie verder helaas niets bekend is, ver-
loorin 1905 f 227,75 om de reputatie hoog te houden van siga-
ren die al ruim vijftig jaar een begrip waren vanwege hun slechte
kwaliteit.

Zie ook nicotine

[bokking], gerookte haring

‘Bokking’, schreef mr. Willem Bilderdijk in 1834, ‘is oorspron-
kelijk het saamgetrokken van bokeling of beukeling: waarvan
de oorsprong is in den naam van Beukels van Biervliet.” Ook in
hetwoord pekelzagBilderdijk eenverbastering van ‘Beukels’en
hij staat hierin niet alleen: meerdere Duitse woordenboeken
schrijvenzowelde Biick(l)ing (bokking) als het pokeln (pekelen)
toe aan de Nederlandse visser Willem Beukelszoon.
Het had gekund. Beukelszoon leefde in de tweede helft van de
14de eeuw in Biervlietin Zeeuws-Vlaanderen en aan hem wordt
de belangrijke uitvinding toegeschreven die door Cats op rijm s
gezet:

Beuckels heeft vooreerst den haringh leeren kaecken,

Dat is van allen slijm de visch gesuyvert maecken.
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Na het kaken zoutte Beukelszoon de haringen en verpakte hij ze
in houten tonnen. Hierdoor konden de vissen voor het eerst op
grote schaal worden geéxporteerd en de Zeeuwse visser, gestor-
venin 1397, werd erom geéerd: Biervliet beeldde hem af op een
kerkraam en de Duitse keizer Karel v bezocht ooit zijn graf.
Volgens Willem Frederik Hermans is het haringkaken ‘een van
de weinige grote uitvindingen ooit door een Nederlander ge-
daan’. Het was dan ook zeker rechtvaardig geweest Willem Beu-
kelszoon te vernoemen, maarhetheeftnietzo mogen zijn. Waar-
schijnlijk gaat bokking simpelweg terug op het Noorse woord
boken, dat ‘gedroogd’ betekent.

Boswellianisme, kritiekloze verering
Sommige fanatieke fanshebbener lastvan: van boswellianisme,
een kritiekloos idolate houding ten opzichte van een schrijver,
popster of andere beroemdheid.
Het adjectief boswelliaans dat deze houding karakteriseert,
dankt zijn bestaan aan de Schotse schrijver James Boswell
[1740-1795]. Boswell vestigde zijn reputatie als kleingeestige
bewonderaar in 1791 met de publikatie van The Life of Samuel
Johnson.
Samuel Johnson [1709-1784], die een belangrijk woordenboek
van de Engelse taal heeft samengesteld, was een van de invloed-
rijkste schrijvers en denkers van de 18de eeuw. Boswell raakte in
1863 met hem bevriend. ‘Als vurig bewonderaar van Johnson,
stelde Boswell zich voortaan ten opgaaf de woorden en daden
van dezen buitengewonen man op te tekenen’, schreef Gt. Nieu-
wenhuis in 1855.
Hoewel Johnsons vriendin Hester Piozzi van mening was dat
Boswell slechts een stenograaf was geweest van beschouwingen
die hij niet had begrepen, werd zijn boek een buitengewoon
groot succes. Aan het eind van de 19de eeuw werd The Life of
Samuel Jobnson zelfs beschouwd als het perfecte voorbeeld van
een biografie.
De term boswellism werd in 1825 in het Engels geintroduceerd
door de Britse historicus T.B. Macaulay [1800-1859]. De Beer
en Laurillard vermelden het begrip in 1899 als boswellianism en
geven als omschrijving ‘opgaan in eenigszins kleingeestige be-
wondering voor iemand, zich er door belachelijk maken’. De
Engelsen kennen bovendien het woord Boswell voor ‘a constant
companion or attendant who witnesses and records what a per-
son does’, aldus de Oxford English Dictionary. Zo schreef Ar-
thur Conan Doyle in 1892 in Adventures of Sherlock Holmes:
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‘I think that I had better go, Holmes.’
‘Not a bit, Doctor. Stay where you are. I am lost without my
Boswell.?

bowiemes, groot jachtmes met kromme, tweesnijdende punt
Op 19 september 1827 vond aan de oevers van de Mississippli,
ter hoogte van Natchez, een gruwelijk gevechtplaats. Jim Bowie
zag zich geconfronteerd met een grote groep mannen die het op
zijn leven had gemunt. Bowie raakte door een kogel ernstig ge-
wond, maar geen nood, met behulp van het door hem uitgevon-
den bowiemes doodde hij zes van zijn aanvallers en verwondde
er vijftien.
Nuwas Bowie wel wat gewend. Hij was ontzettend sterk en ving
alsvrijetijdsbesteding zo nuen dan een krokodil omer eeneindje
op te rijden.
Hetzal duidelijk zijn: over de Amerikaanse volksheld Jim Bowie
bestaan verhalen die in de details enigszins afwijken van de
werkelijkheid. Zo reeg Bowie in 1827 niet zes man aan zijn mes,
maar één. En dit was niet tijdens een gevecht met 21 bloeddot-
stige schurken, maar in een duel.
James (‘Jim’) Bowie werd omstreeks 1796 geboren in Logan
County, Kentucky. Hij groeide uit tot een forse kerel, ruim 1,80
meter lang, met kleine blauwe ogen en van die enorme bakke-
baarden die naar de Amerikaanse generaal A.E. Burnside [182.4-
1881] burnsides werden genoemd (later omgekeerd tot side-
burns).
Bowie zou vooral bekendheid krijgen door zijn aandeel in de
verdediging van de Alamo. In de jaren daarvoor had hij in ne-
gerslaven gehandeld en een suikerplantage op poten gezet. Na
het noodlottige duel was hij uitgeweken naar Texas, indertijd
een provincie van Mexico. In 1830 nam Bowie de Mexicaanse
nationaliteit aan. Maar toen duizenden Amerikaanse avontu-
riers in Texas in opstand kwamen tegen het autoritaire Mexi-
caanse gezag, sloot Bowie zich bij hen aan. Hij werd kolonel in
het Texaanse leger, behaalde enkele klinkende overwinningen
en viel op door zijn moed.
Op 2.3 januari 1836, na de slag bij San Antonio, trok Bowie zich
met honderdvijftig Amerikanen terug in het nabijgelegen Fort
Alamo. De verdedigers hielden dertien dagen lang stand tegen
een overmachtvan vierduizend Mexicaanse soldaten, In talloze
ballades is bezongen hoe Bowie samen met Davy Crockett tot
heteind toe bleef vechten. In feite lag Bowie de laatste paar dagen
metkoorts op bed. Hijwerd op 6 maart 1836, nadathet fortwas
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gevallen, op zijn ziekbed gedood.

Nog een detail dat afwijkt van de werkelijkheid: Jim Bowie was
niet de uitvinder van het bowiemes, zoals zo vaak wordt ver-
meld. Het mes werd uitgevonden door zijn broer Rezin Bowie
[1793-1841].Rezin,zo gaathetverhaal,had zich bijeen gevecht
aan zijn eigen mes gesneden en leverde vervolgens bij een smid
het houten model in van een veiliger wapen: een groot jachtmes
meteenlemmetvanzo’ndertigcentimeter eneenkromme, twee-
snijdende punt.

Maar volksheld Jim Bowie werd met dit mes vereenzelvigd, dat
vanaf 1840 op grote schaal werd geproduceerd.

Andere messen die naar personen zijn genoemd: een Barlow, een groot zakmes
met één lemmet, genoemd naar de 18de-eeuwse Amerikaanse uitvinder; een
eustache, een mes met een houten heft dat ook door de Apaches werd gebruikt.
Het werd in de 18de eeuw uitgevonden door Eustache Dubois, een slager uit
Saint-Etienne. Van recenter datum is het rambomes, naar de onoverwinnelijke
filmheld Rambo (gespeeld door Sylvester Stallone), die in 1982 zijn bloedige
debuut maakte in de film First Blood.

boycot, uitsluiting van maatschappelijk verkeer
Inseptember 1880 sprak Charles Parnell, voorzitter van de lerse
Land League, op een grote protestbijeenkomst. De Land League
was een jaar eerder in Mayo County in West-lerland opgericht
met als doel pachters te beschermen tegen uitbuiting door land-
eigenaren. Toen dezogeheten land-grabbers ter sprake kwamen
(lieden die de plaats innamen van weggestuurde pachters)
schreeuwde iemand dat zulke mensen moesten worden dood-
geschoten.
Parnell had een christelijker idee: ‘Je moet zo iemand helemaal
links laten liggen, op straat, in de winkels, op het land, op de
marktenzelfsindekerk. Door hemhelemaal op zichzelf te laten,
door hem te mijden als een lepralijder, moet je je afkeer laten
blijken voor z’n misdaad.’
Op het moment dat Parnell deze woorden sprak, was Charles
Cunningham Boycottal zevenjaarrentmeestervangraaf Ernein
Mayo County. Boycott, die op 12 maart 1832 was geboren in
Norfolk, en een carriére in het leger had afgesloten als kapitein,
was eenstille, vastberaden en halsstarrige man. Hij had nettwee
slechteaardappeloogsten achter de rugtoen de Land League van
hem eiste dat hij de pachttarieven met 2.5 procent zou verlagen.
Boycott weigerde, stuurde een deurwaarder op zijn pachters af
en werd vervolgens het eerste slachtoffer — in een lange rij ~ van
de door Parnell voorgestelde tactiek.
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Het ging er zeer hard aan toe. Boycotts personeel werd weg-
gepest, zijn vee verdreven, op straat werd hij nageroepen, zijn
post werd onderschept, de plaatselijke middenstand weigerde
iets aan hem te verkopen en de kapitein-in-ruste werd tot drie-
maal toe beschoten.

Een en ander speelde zich af in oktober en november 1880, Na-
datBoycottzich persoonlijk in The Timeshad beklaagd werd de
kwestie voorpaginanieuws. De kranten spraken van Boycotten,
eenwoord datvolgenséén bron vrijwel zeker werd bedacht door
pater John O’Malley, een fel aanhanger van de Land League.
O’Malley zou het woord hebben geopperd in een gesprek met
James Redpath, een bekende Amerikaanse journalist, als alter-
natief voor ostracisme.

Het nieuwe woord verspreidde zich met ongekende snelheid
door Europa. De Beer en Laurillard vermeldden het in 1899; zij
gaven als verklaring ‘doodverklaren, uitsluiten of in het alge-
meen zelf recht doern’. Het kwam in het Russisch terecht als boj-
kotirovat,in hetltaliaansals boicottare enin het Spaans als boy-
cotear.

De boycot van Boycott werd een succes. Weliswaar kwamen
vijftig vrijwilligers uit Ulster om onder begeleiding van negen-
honderd Britse soldaten de wegrottende oogst van Boycottuitde
grond te halen, maar de rentmeester zag zich kort daarop ge-
noodzaaktlerland te verlaten. In 1881 werden de pachttarieven
bij wet geregeld.

De obstinate Boycott probeerde nog een keer terug te keren,
maar in 1886 vestigde hij zich definitief als rentmeester in Suf-
folk. Daar stierf hij op 19 juni 1897, 65 jaar oud.

braille, schrift voor blinden

Als het alleen aan Louis Braille had gelegen was zijn blinden-
schrift nu zeker vergeten.

Braille werd op 4 januari 1809 in het Franse dorpje Coupvray
geboren als nakomertje van een zadelmaker. Op driejarige leef-
tijd verbleef het nieuwsgierige jongetje even alleen in de werk-
plaats: hij probeerde zelf in leer te snijden, schoot uit en stak in
zijn rechteroog. Door een infectie was hij een paar maanden la-
ter ook blind aan zijn andere oog.

Opzijntiende kreegBraille een beurs voor het Institut des Jeunes
Aveugles in Parijs. Hij was de jongste leerling en bleek zeer be-
gaafd: hij had een superieur geheugen en leerde in korte tijd pia-
no, orgel en viool spelen.

Toen Louis op het blindeninstituut kwam, telde de schoolbiblio-
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theek drie boeken. De tekst was in grote reliéfletters gezet, met
alsgevolg datieder boek zo’n twintig delen omvatte die te zamen
ongeveer 180 kilo wogen.

In 1821 werd op de school een nieuw schrift uitgeprobeerd. Het
bestond uit puntjes en streepjes en was in 1819 uitgevonden
door de Franse artillerie-kapitein Charles Barbier. Barbier had
het ontwikkeld om ’s nachts aan het front geschreven bood-
schappen te kunnen doorgeven.

Barbiersschrifthad verschillende tekortkomingen maar zette de
twaalfjarige Braille aan het denken. Hij begon te werkenaaneen
eigen schrift en bedacht in de zomer van 1824 het systeem van
een cel met zes punten, verdeeld over twee kolommen van drie.
Het kort daarvoor uit Italié overgewaaide dominospel diende
mogelijk als inspiratiebron.

In 1825 maakte Braille zijn eerste schrijfplank en tussen zijn vijf-
tiende en twintigste bracht hij talloze verbeteringen aan in zijn
schrift: afkortingen, leestekens en zelfs een notatiesysteem voor
bladmuziek. In 1837 verscheen het eerste volledige brailleboek:
een vaderlandse geschiedenis in drie kloeke delen.

Braille was tegen die tijd docent aan het blindeninstituut. Alle
leerlingen gebruikten zijn systeem maar moesten dit stickem
doen. De nieuwe directeur had het namelijk verboden omdat de
investering in reliéfboeken anders voor niets was geweest. Bo-
vendien vond hij dat blinden hetzelfde schrift moesten leren als
zienden.

Braille was te timide om voor zijn uitvinding op te komen. Daar-
om nam adjunct-directeur Joseph Gaudet dat op zich. Gaudet is
later wel Brailles apostel genoemd. Op 22 februari 1844, bij de
opening van het nieuwe gebouw, overhandigde Gaudet de be-
zoekers een in het geniep geschreven pamflet over het braille-
schrift. De demonstratie die daarop volgde had zo’n succes, dat
zelfs de directeur overstag ging,.

Gaudet verzorgde vervolgens een stroom publikaties in braille-
schrift, waaronder het eerste tijdschrift. Voorbeelden van het
schrift werden in alle talen vertaald en eind 19de eeuw duikt het
begrip in Nederlandse woordenboeken op.

Braille zelf was vanat zijn 3 §ste door een slepende t.b.c. te zwak
om de hele dag les te geven. Hij stierf op 6 januari 1853, 44 jaar
oud. Buiten het blindeninstituut was hij zo goed als onbekend.
Brede internationale erkenning van zijn schrift liet nog een
kwart eeuw op zich wachten, maar precies honderd jaar na zijn
dood werden zijn stoffelijke resten overgebracht naar het Pan-
théon, om te worden bijgezet tussen Frankrijks nationale hel-
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den. Alleen zijn handen bleven achter in zijn geboortedorp, in
een verzegelde betonnen kist op zijn grafsteen.

Een ander schrift, waarbij puntjes en streepjes worden gebruike, is het niorse-
alfabet,zo genoemd naar de Amerikaanse uitvinder Samuel Finley Breese Mor-
se [1791-1872], een van de eersten die een bruikbare elektromagnetische tele-

graaf construeerden.

brommer, Amsterdams buurrijtuig
Het zat de vrouw van Isaac da Costa niet mee. Zij had erop ge-
staan dat haar gasten niet met een eenvoudige slee maar met een
brommertje werden gehaald en gebracht. Da Costa schreef in
1822 over het voorval in een brief die door W.G.C. Byvanck
werd gebruikt in Da Costa’s biografie. ‘Och, aan den “brom”
{brougham), het symbool der grootsheid dat de gasten kwam
halen, was een mankement. De koetsier vertrouwde het wiel
niet.” Uiteindelijk moest de hulp van de nachtwacht worden in-
geroepen om ‘het monument van grootschheid’ weer rijklaar te
maken.
Byvanck schreef dit alles in 1896. De brougham, een gesloten
rijtuig getrokken door één paard, was toen een bekend voertuig.
Het was zo genoemd naar de Schot Henry Peter Brougham, ba-
ronvan Brougham en Vaux [1778-1868]. Brougham was voor-
zitter van het Engelse Hogerhuis, fel tegenstander van de slaver-
nij en een van de belangrijkste Engelse staatslieden vit de 19de
eeuw.
WatByvanck niet wist, was dat de brougham —uitgesproken als
‘broem’—pasin 1839 wasuitgevonden, dus zeventien jaar nadat
mevrouw Da Costa haar gasten wilde imponeren met het mo-
dieuze brommertje. Dat maakt het absoluut onmogelijk dat
brommer van brougham is afgeleid, zoals Byvanck veronder-
stelt.
Toen mevrouw Da Costa haar brommertje bestelde, was dit
voertuig al een paar jaar in de mode. De eerste brommers ver-
schenen in 1819 in Amsterdam. Op 17 december van dat jaar
schreef een zekere mejuffrouw Wigeli in een brief aan haar zus-
ter in Venlo: ‘Sinds enige tijd hebben ze hier iets nieuws. Je her-
innert je vast nog wel de sleedjes. Die zijn er nog, maar er zijn er
nu ook veel met wielen, getrokken door één enkel paard meteen
conducteur op de bok die bij iedere stop afstapt. Men noemt ze
rolletjes of brommertjes.
Deze brief wordt geciteerd in het in 1865 verschenen boek Het
leven van C. en D.J. van Lennep. Bij het woord brommertje te-
kende auteur J. van Lennep in een voetnoot aan: ‘Zij droegen
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dezen naam naar den stalhouder Brom te Utrecht, die ze ’t eerst
in zwang bracht.

Taalkundig gezien was deze opmerking, die op andere plaatsen
wordt bevestigd, een opluchting. ‘Men zou anders licht meenen
dat de rijtuigjes’, schreef het WNT in 1902, ‘[deze naam] kregen
naar het brommend (ratelend) geluid der lage wielen, die ze on-
derscheidden van de sleden’. Maar biografisch gezien is het om
wanhopig van te worden, want over de Utrechtse stalhouder
Brom is niets te vinden. Er zijn historische studies over Utrecht
die hem in een bijzin noemen, maar meer niet. Hij is niet te vin-
den in de stamboom van de familie Brom — een vooraanstaand
Utrechts geslacht van edelsmeden — niet in familieadvertenties,
gemeentearchieven en ga zo maar door.

Hetenige wat we weten is dat de uitvinder van de brommer zijn
werk slecht heeft gedaan. Niet alleen de koetsier die de gasten
van Da Costa kwam halen had namelijk problemen met zijn
brommertje. Het voertuig was zo onbetrouwbaar dat omstreeks
het midden van de vorige eeuw werd voorgesteld alle Amster-
damse brommertjes door de politie te laten onderzoeken. Het is
er nooit van gekomen, maar de koetsiers werden wel verplicht
hun brommerkoetsjes voortaan van een nummer te voorzien.
Overigens is de bromfiets wél genoemd naar het brommende
geluid. Het woord ontstond omstreeks 1950 en werd hoogst-
waarschijnlijk verzonnen door Henri Knap, indertijd ‘dagboe-
kanier’ van Het Parool. Anderen schrijven het woord toe aan
journalist Gerton van Wageningen.

Andererijtuigen die naar een persoon zijn genoemd: de clarence, een vierwielig
rijtuig voor twee of vier personen, met een gebogen glazen front, naar de hertog
van Clarence, de latere koning Willem 1v [176 5-1837]; de deleman, een huur-
rijtuigje op twee wielen, ooit zeer populair in Indié, naar de Amsterdamse inge-
nieur Charles Théodore Deeleman [1823-1884], die ook andere rijtuigen uit-
vond; de hansom, een licht rijtuig op twee wielen met twee zitplaatsen en een
bok voor de koetsier achterop, in 183 4 uitgevonden door de Engelse architect
Joseph Aloysius Hansom [1803-1882]. Benjamin Disraeli noemde dit huurrij-
tuigje de ‘gondel van Londen’; de stanhope, een licht tweepersoons rijtuig op
twee wielen, in het begin van de 19de eeuw gemaakt voor dominee Fitzroy
Stanhope [1787-1864]; ende tilbury, een licht tweewiclig tweepersoons rijtuig
op veren, met één paard, in de eerste helft van de 19de eeuw uitgevonden door
de Engelse wagenmaker Tilbury.

Vergelijk victoria
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Brugman, praten als, veel en met overtuigingskracht praten
Johannes Brugman [1399-1473] moet hebben gesproken met
het vuur van een bekeerde. ‘Hij bezat uitnemende gaven van
verstand en hart, een sterk geheugen, rijke verbeeldingskracht
en een gemoed evenzeer vatbaar voor het zinnelijke als voor het
geestelijke’, schrijft het Nieuw Nederlandsch Biografisch
Woordenboek (NNBW) over hem.

Brugmans vatbaarheid voor het zinnelijke kwam het eerst tot
uiting op de kloosterschool. Omringd door mannen die een
lichtzinnig leven leidden, verviel ook hij totallerlei afdwalingen,
voornamelijk vechtpartijen en ‘ontucht’.

Nu was Brugman natuurlijk nooit beroemd geworden als hij
niet tot inkeer was gekomen. Hij sloot zich aan bij de zogeheten
minderbroeders-observanten en werd een devoot mens. Vanaf
1450 reisde hij ongeveer twintig jaar lang door heel Nederland,
om de strengere naleving te verbreiden van de regel van Fran-
ciscus van Assisi.

‘Zijne ernstige en krachtige redenen waren gerigt tegen de
hoofdzondenvandiedagen’, schreef Vander Aain1855. ‘Tegen
het dobbelspel, de ontwijding der heilige dagen door dronken-
schap, twisten en gevechten, en tegen de wraakgierigheid der
Staatkundige partijen. [...] Zijne predikatién, hoewel somtijds
platenvolvanzinnelijke voorstellingen, getuigen van eene vuri-
ge verbeelding, van hooge kracht, van echt practischen zin en
van ware menschenkennis, en hebben hare vrucht niet gemist.’
Brugmans spreekwoordelijke bekendheid dateert van zijn op-
treden in 1462 te Amsterdam. Ondanks tegenstand van geeste-
lijken en overheid slaagde Brugman erin hier een nieuw klooster
te stichten. ‘{Hijj predikte ook aldaar met zulk eenen toeloop,
dat het volk aan zijne lippen hing, waarvan het spreekwoord
ontstaanis: “alkontgijpratenals Brugman™’, aldus Vander Aa.
Brugmans vriend Dionysius de Karthuizer had volgens het
NNBW liever gezien dat hij zijn preken had ‘toebereid met het
zout der gematigdheid’.

Volgens Stoett (198 1) komt de uitdrukking al aan het einde van
de 15de eeuw voor. Inplaats van praten zegt men ook wel kallen
of lallen en volgens onder anderen De Beer en Laurillard (1899)
laat men op al kun je kallen als Brugman volgen, ‘dan helpt dat
toch niet’. Het wNT gaat ervan uit dat de vormen praten als een
bruggeman of als een broekman verbasteringen zijn van deze
bekende zegswijze.

Behalve als prediker maakte Brugman naam als dichter en
schrijver van liedjes. Na zijn dood werd hij een tijd vereerd. Vol-
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gens Van der Aa werd zijn schedel onder het hoogaltaar van de
kerk in Nijmegen geplaatst.

———e

[calembour], woordspeling

Constantijn Huygens dichtte eens:

Jan neemt waar hij nemen kan,

Uyt de borsen, uyt de sacken,

Uyt de kisten, uyt de packen,

Uyt den ketel, uyt den pan

Jan is een uytnemend man.
Eenwoord- of naamspeling die berust op de gelijke of bijna gelij-
ke klank van verschillende woorden wordt wel een calembour
genoemd. Andere voorbeelden van calembours zijn in dit boek
te vinden onder koksiaan.,
Over de herkomst van dit woord is aan het eind van de vorige
eeuw fel gediscussieerd, maar de strijd bleef onbeslist: men weet
niet waar het vandaan komt. Tegenwoordig gaat men etrvan uit
dat het samenhangt met het Franse bourde (eerst ‘bedriegelijke
grap’, later ‘zotternij’), maar oudere lexica weten steevast te
melden dat calembour is afgeleid van een persoon. Zo schrijft
Jacob Kramersin 1847: ‘de naam komt van een Duitschen edel-
man Von Calemberg, die aan het hof van koning Stanislaus van
Polen leefde en zoo slecht Fransch sprak, dat telkens de belang-
rijkste woordwisselingen te voorschijn kwamen.’
Andere naslagwerken brengen het woord in verband met een
grappig personage in Duitse verhalen dat teruggaat op een pas-
toor die omstreeks 133 5 op de Kahlenberg bij Wenen moet heb-
ben geleefd, of met de apotheker Calenbourgdieinhetbeginvan
de 18de eeuw in Parijs leefde. Ook wordt ergens een verband
gelegd met een dorp Calembourg bij Diedenhofen (Thionville).
Hoe het ook zij: tot grote ergernis van onder anderen Voltaire
werd de calembour in de 18de eeuw in Frankrijk een rage. Mees-
ter in dit genre was Georges Francois Mareschal, markies van
Biévre [1747-1789]. Hij publiceerde verschillende verzamelin-
gen calembours en in 1800 werd een bundel calembours naar
hem Biévriana genoemd. De Fransen hebben dit woordspel om-
schreven als ‘Pesprit des sots et la sottise des gens d’esprit’. Een
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Nederlands naslagwerk doet het af als ‘meer of minder goed-
kope geestigheid’.

Twee andere ‘woordspelletjes’ die teruggaan op een persoon: Cleribew, vierre-
gelig nonsensversje, zo genoemd naar de Engelse journalist Edmund Clerihew
Bentley [1875-1956], die dit genre in 1905 introduceerde in het boek Biogra-
phy for Beginners. De versjes karakteriseren een persoon wiens naam zelf een
van de rijmwoorden moet zijn; en spoonerism, verspreking door verwisseling
van klanken, bijvoorbeeld haswand in plaats van washand, naar dominee
W.A.Spooner [1844-1930]. Spooner was huismeester van New College in Ox-
ford en stond bekend om zijn vele versprekingen.

Vergelijk datisme

calepin, woordenboekje met allerlei korte gegevens; aanteken-
boekje
Ambrogio Calepio werd omstreeks 143 5§ nabij Bergamo in Italié
geboren, als oudste zoon van graaf Calepio. Hij werd priester en
tradin 1458 toetotde orde der augustijnen. In 1466 trok hij zich
terug in een klooster in Bergamo om zich geheel aan de studie
van het Latijn, Grieks en Hebreeuws te wijden.
Zijn doel was een taalgids te schrijven voor de klassieke oud-
heid. Il Calepino, zoals hij werd genoemd, pakte het grondig
aan. Hij bestudeerde Plato, Tacitus en andere klassieke schrij-
vers en werkte de eigentijdse woordenboeken systematisch
door.
Op 5 juni 1498 ondertekende Calepino in Bergamo een contract
met uitgever Dionigi Bertocchi. Afgesproken werd dat de fami-
lie Calepio de helft van de kosten zou betalen in ruil voor een
percentage van de opbrengst —een afspraak die hun geen wind-
eieren zou leggen. De oplage werd bepaald op 1600 exemplaren
en in 1502, na ruim 36 jaar werk, verscheen het woordenboek
onder de titel Ambrosii Calepini Bergomatis Dictionarium.
Het boek was in het Latijn geschreven en combineerde taalkun-
dige met encyclopedische informatie. Hoewel het geen pagina-
nummers had en wemelde van de drukfouten, werd het een
enorm succes. Tussen 1502 en 1509 werd het maar liefst negen
maal herdrukt. Calepino was nogjaren bezig metalle correcties
enstierfnietlangnadathijhiermeeklaar was, eind 1 509 of begin
I510.
Een ander woordenboek dat Calepino aan het schrijven was
bleef na zijn dood onvoltooid. Zijn kloosterbroeders hadden
hun handen vol aan het eerste werk. Niet alleen werd dit tussen
1509 en 1520 nog eens vijftien maal herdrukt, maar in 1533
verscheen ook een vertaling in hetItaliaans. Later werden steeds
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meer talen toegevoegd en in 1590 verscheen in Basel een editie
met niet minder dan dertien talen.

Calepino’s naam was tegen die tijd al lang vereeuwigd. Reeds in
1534 vermeldde een Frans naslagwerk calepin voor ‘woorden-
boek in het algemeen’. De Italianen noemden ieder zwaar of
grootwoordenboek een calepino, en essereun calepino beteken-
dezoveelals ‘veletalen kennen’. De Fransen gebruikten uitdruk-
kingen als mettez ceci sur votre calepinvoor ‘onthoudthet’ en to
bring anyone to his Calepin stond in het Engels voor ‘iemand tot
de uiterste grenzen van zijn kunnen brengen’.

Nadat Calepino’s woordenboek eind 18de eeuw uiteindelijk in
onbruik was geraakt, verwaterde de betekenis van calepin
steeds verder. Een Nederlands woordenboek omschreef het in
1904 als ‘eene verzameling van woorden, aanteekeningen, uit-
treksels toteigen gemak en gebruik, een allerlei [...] thans meest-
al: zak- of aantekeningenboekje’.

Calepino moet zich in zijn graf hebben omgedraaid.

casanova, vrouwenverleider
Kenners benadrukken altijd dat de in 1725 in Venetié geboren
Giovanni Giacomo Casanova veel meer was dan de vleesgewor-
den wellust. In verschillende fasen van zijn stormachtige leven
verdiende hij zijn brood als bibliothecaris, diplomaat, directeur
van de Franse staatsloterij, fabrikant, journalist, officier, spion
voor de Inquisitie, prediker, speculant, theaterimpresario en
violist. Bovendien was hij goed thuis in de filosofie, de geschiede-
nis en de letterkunde.
Maar toch: ‘Als we Maurice de Hond aan Nederland lieten vra-
gen: Wat zegt de naam Casanova u?’ schreef Vrij Nederland
onlangs, ‘dan zou het antwoord [...] vrijwel onverdeeld in de
sfeer van de slaapkamer, het boudoir, of het bordeel liggen.’
Casanova dankt deze reputatie aan zijn autobiografie, getiteld
Histoire de mavie. Het had niet veel gescheeld of deze was nooit
verschenen. De erfgenamen van Casanova konden het enorme
manuscript—ruim een miljoen woorden! —aanvankelijk aan de
straatstenen niet kwijt. In 1812 kwam het voor een grijpstuiver
in het bezit van de Duitse uitgever Brockhaus, die in 1820 een
flink gecensureerde bloemlezing liet verschijnen, Dat wil zeg-
gen: de nette gedeelten waren zoveel mogelijk geschrapt!
De memoires, waarvan pas in 1960 de volledige tekst verscheen,
gaan niet alleen over escapades op de Venusberg. Toch heeft
Casanova ongeveer duizend van de drieduizend pagina’s nodig
voor gedetailleerde beschrijvingen van zijn honderden solo’s,
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duo’s of trio’s met nonnen, adellijke dames, moeders en doch-
ters.

Wat maakte Casanova voor hen zo volstrekt onweerstaanbaar?
Niet zijn uiterlijk. Hij had een hoog, weglopend voorhoofd, een
arendsneus, een weke kin en een stierenek. Nee, zo schrijft een
deskundige ergens, ‘de bekoring lag in Casanova’s mannelijke
vitaliteit, die ondersteund werd door een groot zelfvertrouwen
en gepaard ging met voorkomendheid en toewijding, die alle
vrouwen voor hem innam.’

Ook in Nederland benutte Casanova deze eigenschappen. Hij
bezocht ons land in 1759 en 1760, verkocht er Franse staats-
obligaties tegen een te hoge prijs en lichtte een bijgelovige mar-
kiezin op. In Amsterdam ontmoette de 3 §-jarige Chevalier de
Seingalt, zoals hij zich vanaf 1760 noemde, Esther d’O. ‘Een
jong ding van veertien jaar’, schrijft hij in zijn memoires, ‘zeer
geavanceerd voor haar leeftijd en een volmaakte schoonheid,
behalve dat haar tanden onregelmatig geplaatst waren.’

Dat zijn tweede bezoek aan Holland financieel weinig winst-
gevend was, zo besluit Casanova zijn hoofdstuk over Holland,
werd ‘meer dan goedgemaakt door de zoete genietingen, welke
ik bij Esther smaakte.

Het begrip casanova voor vrouwenverleider is in het Neder-
lands nooit zo ingeburgerd als in andere talen. De Grote Van
Dale vermeldt het pas sinds 1992. Een versierder wordt bij ons
eerder een Don Juan (z.a.) genoemd —naar een personage uit een
toneelstuk van Tirso de Molina uit 1630. Dit ondanks het feit
dat Stefan Zweig er ooit op wees dat Don Juan vrouwen juist
verachtte, terwijl Casanova met heel zijn wezen van hen hield.
Casanova overleed op 4 juni 1798 in Dux in Bohemen, 73 jaar
oud. Graf en zerk werden binnen een eeuw geruimd. Maar de
grote Casanova-expert J. Rives Childs schrijft: ‘Hij heeft geen
stenen monument nodig. Als aanduiding voor rokkenjager is
zijn naam doorgedrongen in vrijwel alle talen.’

Andere woorden en uitdrukkingen met betrekking tot seksualiteit die terug-
gaan op een eigennaam: Dokter Beffie, bargoense aanduiding voor geslachts-
ziekte of symptomen daarvan, naar dr. B.W. Beffie, begin deze ecuw werkzaam
op de afdeling venerische ziekten in het Amsterdamse Binnengasthuis; de uit-
drukking ga jij maar met je pis naar Bijsterveld (Bargoens voor: je moet je eens
laten nakijken) is afgeleid van de chemicus Pieter Cornelis van Bijsterveld
[1870-1950], in 1924 ‘waterkijker’ te Rotterdam; het begrip eonisme voor
homoseksueletravestie werd in 1906 geintroduceerd door Havelock Eilis, naar
Charles-Genevieve, chevalier d’Eon de Beaumont [1728-18 10], eendiplomaat

die de helft van zijn leven in vrouwenkleren rondliep; de Rotterdamse uitdruk-
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king valt er nog wat te Huttemannen? voor ‘Valt er nog wat te versieren?’ gaat
terug op de Rotterdamse slijpersfamilie Hutteman (slijpen betekende ook ‘neu-
ken’); en saffisme of sapfisme, lesbische liefde, heetzo naar de Griekse dichteres

Sappho, die van omstreeks 610 tot 580 v.Chr. op Lesbos leefde.

chauvinisme, overdreven vaderlandsliefde
Nicolas Chauvin moet een soort dorpsgek geweest zijn. In het
leger van Napoleon was hij maar liefst zeventien keer gewond
geraakt. Als dank kreeg hij een eresabel, een lintje en een magere
tweehonderd franc pensioen per jaar. Toch prees hij Napoleon
regelrecht de hemel in. Waar en tegenover wie hij maar kon.
Chauvins dweepzucht was zo groot dat ook de gebroeders
Théodore en Hippolyte Cogniard, toneelschrijvers in Parijs, er-
van hoorden. Zij persifleerden Chauvin in hun vaudeville La
Cocarde tricolore, die op 19 maart 183 1 in het Théatre des Fo-
lies-Dramatiques in Parijs in premiére ging. Hun ‘Chauvin’ mar-
cheerde met getrokken sabel over het toneel, bejubelde la
grrrande nation en zong een lied met in het refrein de regel: Je
suis Frangais, je suis Chauvin.
Het werd een enorm kassucces. ‘Na die tijd’, aldus een naslag-
werk, ‘heeft het woord chauvinisme burgerrecht verkregen [...]
ja, men heeft haar nog uitgebreid door er elke partijkeuze door
aan te duiden, die niet op goede gronden, maar op dweepziek
gevoel berust.’
Dit is hoe de geschiedenis van het woord chauvinisme is over-
geleverd. Sommige naslagwerken wijzen erop dat de figuur
Chauvin in 1815 voor het eerst opdook in vlugschriften waar-
mee aanhangers steun zochten voor de van Elba ontvluchte Na-
poleon. Met name tekenaar Nicolas Charlet zou hem meerdere
keren hebben afgebeeld. De suggestie dat een personage ge-
naamd Chauvinalin 1823 ineen ander toneelstuk zou zijn opge-
treden, is tot nog toe niet bevestigd. Maar opmerkelijk genoeg
twijfelt niemand aan de echtheid van de patriottische grenadier
Nicolas Chauvin, hoewel over hem verder alleen bekend is dat
hij wit Rochefort kwam.
Als theaterpersonage maakte Chauvin een glansrijke carriére.
Hij werd een geliefd type in Franse blijspelen en in 1905 voerde
de Engelse schrijfster barones Orczy hem op in The Scarlet Pim-
pernel.
Ook het begrip chauvinisme timmerde aan de weg. Het werd
voor het eerst gebruikt in 1842 in de vaudeville Les Aides de
Camp van Bayard en Dumanoir en kwam daarna snel in andere
talen terecht. De Algemeene Nederlandsche Encyclopedie voor
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den beschaafden stand omschreef het in 1865 als volgt: ‘iedere
collectieve verkleefdheid [...] die niet op redelijke gronden,
maar meer op de eene of andere opvatting berust, waarvan men
zich zelven geen rekenschap weet te geven.

cinchonine, bestanddeel van kinine
Tegenkoorts enmalaria kenden de Inca’s in Peru twee remedies:
de quina, dat in het Quechua ‘schors’ betekent, en de quina-
quina, de ‘schors der schorsen’, van dezelfde boomsoort maar
dan extra geneeskrachtig. Dit medicijn werd tijdenlang voor de
Spaanse conquistadores geheim gehouden, tot een inlander het
in 1638 gebruikte omgravin Anna del Chinchén, gemalinvande
onderkoning van Peru, van malaria te genezen.
Bij haar terugkeer in 1640 nam de gravin een grote partij bast
mee naar het Spaanse hof en van daar vond de bast zijn weg naar
de rest van Europa.
In Frankrijk stond het nieuwe medicijn eerst bekend als poudre
delacomtesseenlater,toen dejezuieten er goud aan verdienden,
als poudre des jésuites. Uiteindelijk sprak men, in navolging van
delnca’s, in Spanjevan quinina,inFrankrijk van quinquineenin
Nederland van kinine (voorheen ‘quinine’ of ‘chinine’ gespeld).
Het belangrijke werk van de comtesse werd niet vergeten. Toen
Linnaeus in 1742 zijn Genera Plantarum samenstelde, noemde
hij het Pernaanse bomengeslacht naar Anna del Chinchén Cin-
chona — zonder de b dus, iets dat latere wetenschappers tever-
geefs probeerden te herstellen. Er ontstonden tientallen aflei-
dingen, waaronder het scheikundige cinchonine, voor ‘een der
kina-basen’, en cinchonidine: een der alkaloiden in de kinabast.
Bijwerkingen van een behandeling met kinine, zoals oorsuizen
en duizeligheid, noemde men cinchonisme.
Jammer voor Linnaeus, maar in 1941 toonde een zekere A.W.
Haggis aan dat Anna del Chinchén in feite niets met de ont-
dekking van kinine te maken had. Zij zou nooit aan malaria
hebben geleden en bovendien stierf ze al direct bij aankomst in
de Spaanse havenstad Cartagena. Haggis gaater bovendien van
uit dat de genezende kracht van quina en quina-quina helemaal
niet bij de Inca’s bekend was. Jezuieten in Lima waren er vanaf
1630 van op de hoogte, maar wie het ontdekte, en hoe het voor
het eerst in Europa terechtkwam — het zal waarschijnlijk nooit
worden achterhaald.
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dr. Clavan, spottende benaming voor een academische deskun-
dige
Op 12 november 1989 verscheen hij voor het eerst op televisie,
in het satirische programma Keek op de Week: recht omhoog-
staand haar, een vlinderdasje en een spraakgebrek. In Roemenié
was een volksopstand uitgebroken en televisiekijkend Neder-
land werd die weken overspoeld met allerlei Oost-Europades-
kundigen. Al die andere experts kent het grote publiek nu niet
meer, maar dr. Clavan — een personage van Kees van Kooten —
maakte een onvergetelijke indruk.
De universiteit van Utrecht speelde hier in januari 1991 op in
door een gids te verspreiden met de titel Mag ik dr. Clavan even?
Dezegids geefteen alfabetisch overzicht van wie aan de universi-
teit beschikt over welke deskundigheid. Sindsdien duiktdr. Cla-
van regelmatig op als spottende benaming voor een academi-
sche deskundige in het algemeen. Zo meldde NRC Handelsblad
op 19.11.1991: ‘De dr. Clavan’s van de internationale beurzen
hadden geen rustig weekend, want ze werden overal voor de
camera’s en de microfoons gesleept.” En op 23.10.1992 schreef
H.J.A. Hofland in dezelfde krant: ‘Toen een echte Clavan. Die
zijn overal, voor iedere levenssector.’
Van Kooten verklaarde desgevraagd de naam te hebben ont-
leend aan Mick Clavan, in de jaren vijftig een befaamde links-
binnen van de Haagse voetbalclub apo. In 1991 voerde hij dr.
Clavan opinzijn boek Zwemmen met droog haar. Hij beschrijft
hierin hoe hij direct via de Nederlandse ambassadeur in Boeka-
rest probeert een visum te regelen voor een Roemeense.
‘Mag ik u, namens doctor Clavan, hartelijk bedanken voor alle
moeite’ vroeg ik ijdel.
‘Namens wie?’ vroeg de Ambassadeur.
‘Namens doctor Cla-van’, spelde ik; ‘de Oost-Europa-deskun-
dige.’

coehoorn, kleine mortier

Na twee jaar bezet te zijn geweest door de Fransen, werd het
Noordbrabantse stadje Grave op 26 oktober 1674 heroverd
door de Nederlanders.

Bevelhebber Menno van Coehoorn had bij het beleg voor het
eerst een door hem uitgevonden wapen ingezet: een uit brons
gegoten, gladde voorlaadmortier met een kaliber van 13 centi-
meter die onder een hoek van 4§ graden op een houten voetstuk
was bevestigd. Het wapen bleek zeer efficiént: het kon door vier
man worden gedragen en was dus overal inzetbaar, het produ-
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ceerde weinig rook en trof met zijn granaten, kogels en bommen
doel tot op ruim tweehonderd meter afstand.

Van Coehoorn was al vanaf zijn ‘tederste jeugd’ geinteresseerd
in militaire aangelegenheden. Hij werd in maart 1641 op het
landgoed Lettinga-State nabij Leeuwarden geboren. ‘Een hob-
belachtig veld in de buurt’, heet het ergens, ‘verschafte aan den
jeugdigen Menno gelegenheid om zig onder leiding van zijn va-
der te oefenen in het ontwerpen van vestingwerken, het opwer-
penvanwallen en hettoestellen vanloopgraven en mijnen.’ Vol-
gens De Beer en Laurillard (1899) leverde deze opvoeding zelfs
het woord Menno-Coehoorn-arbeid op, schertsend gezegd ‘van
kinderen, die aan het strand kuiltjes graven en bergjes maken’.
De training miste ondertussen haar doel niet. Menno ging al op
zijn zestiende in dienst, viel spoedig op door zijn ‘moed, onver-
schrokken dapperheid envoorzichtigbeleid’ en werd weldra be-
vorderd tot kapitein.

Bij het beleg van Grave bewees Van Coehoorn de grote waarde
van geconcentreerd artillerievuur. De coehoornmortier, ook
wel kattekop genoemd of kortweg coehoorn, werd al snel een
geducht wapen van de vaderlandse land- en zeemacht. In het
Engelse leger stonden de mortieren bekend als coeborns of co-
horns.

Van Coehoorn maakte zware bombardementen met granaten
tot een vast onderdeel van zijn aanvalsmethode. In 1694 kreeg
hij er Namen mee platen ook zijn vlotte verovering van Bonn in
1703 was volgens een deskundige ‘voor een groot deel te danken
aan de geweldige geschutkracht der aanvallers, onder andere
500 Coehoorn-mortieren’.

Vanaf zijn veertigste wijdde Van Coehoorn zich weer aan zijn
jeugdliefde: de vestingbouw. Hij raakte in een felle polemiek
verwikkeld, die in 1685 leidde tot de studie Niewwe Vesting-
bouw op een natte oflage horisont, een boek dat binnen een paar
jaar in het Frans, Duits, Engels en Russisch werd vertaald. Van
Cochoorn kreeg een aanbod van de Franse koning om tegen een
jaarwedde van 50 ooo Nederlandse guldens in Frankrijk ves-
tingwerken te komen bouwen, maar in plaats daarvan aan-
vaardde hij op 4 november 1695 de benoeming tot ingenieur of
directeur-generaal der fortificatién van de Verenigde Nederlan-
den.

In die hoedanigheid bouwde en verbeterde hij talloze Neder-
landse vestingen. Hij werd op handen gedragen en in de adel-
stand verheven, maar volgens Chalmot (1800) bleef baron Van
Coehoorn ‘een man van de oude zeden, datis: gul, opregt, voor
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devuistzeggende waarhet op stondt, en een hater van laffe com-
plimenten; tevens bezat hij grote deftigheid, en was met dat al
vriendelijk, verpligtend.”

Van Coehoorn stierf op 17 maart 1704 in Den Haag. Zijn mor-
tier werd tot in het begin van de 20ste eeuw gebruikt, maar in
1932 moest de Stichting Menno van Coeboorn worden opge-
richtomde paar resterende vestingwerken te behouden. De taal-
kundige ondergang volgde spoedig daarna: hoewel een histo-
risch woordenboek, vermeldt Van Dale de coehoorn in 1950
voor het laatst.

Vergelijk molotowcocktail en schrapnel

condoom, hoesjevan dunrubber dat over de penis geschoven kan
worden
In 1717 schreef de Engelse arts Daniel Turner in zijn boek Syph-
ilis, A Practical Treatise on the Veneral Disease: ‘het “Condum”
is het beste, zoniet het enige preservatief dat onze libertijnen tot
op heden hebben gevonden. Maar omdat het het gevoel zo ver-
mindert, heb ik sommigen van hen horen beweren dat ze liever
syfilis riskeren, dan een verbintenis aan te gaan cum Hastis sic
clypeatis — met de lans aldus omhuld.’
Turner was de eerste die het woord condoom gebruikte. Als mo-
gelijke uitvinder noemde hij onder meer een zekere dr. Condun
of Condom.
Talloze taalkundigen hebben sindsdien geprobeerd te achterha-
len wie deze dr. Condom was. Volgens oude medische en en-
cyclopedische naslagwerken was dr. Condom werkzaam aan
hethof van de Engelse vorst Karel de Tweede. Deze regeerde van
1660tot 1685 enhield er vele minnaressen op na. Charles kreeg
te veel onwettige kinderen en wilde hier iets tegen doen.
Nu had de Italiaanse anatoom Gabriél Fallopius al in 1564 de
uitvinding wereldkundig gemaakt van een klein linnen hoedje
dat met een beetje spuug of lotion ‘op het hoofd van de roede’
moest worden geplaatst. Dr. Condom nu kwam met een dicht-
geknoopte dierendarm en was daarmee de vitvinder van het vol-
ledig bedekkende darmcondoom. Koning Charles zou zo te
spreken zijn geweest over deze vondst dat hij dr. Condom in de
adelstand verhief. Maar, zo vervolgt hetverhaal, de arme dokter
werd zo met het naar hem genoemde preservatief gepest, dat hij
zich genoodzaakt zag zijn naam te wijzigen.
Moderne taalkundigen zetten vraagtekens bij deze verklaring.
Volgens sommigen zou het woord ook kunnen zijn afgeleid van
het Latijnse condomare dat ‘volledig temmen, intomen’ bete-
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kent. Anderen houden het toch op dr. Condom, hoewel archief-
onderzoek vooralsnog geen spoor van hem heeft opgeleverd.
Dekansis inieder geval klein dat dr. Condom het condoom ook
werkelijk heeft uitgevonden. Mogelijk heeft hij het gebruik er-
van gepropageerd, maar de meeste medisch-historici geloven te-
genwoordigin dezogeheten slachthuis-theorie. Diehoudtindat
deze creatieve toepassing van de dichtgeknoopte dierendarm
ooit bij toeval is ontdekt door een onbekende arbeider van een
slachthuis.

Opmerkelijk is wel dat Engeland tegen het einde van de 18de
eeuw een van de grootste producenten van condooms was.
Casanova (z.a.) noemt het preservatief in zijn memoires dan
ook afwisselend ‘un vétement anglais qui met I’dme a repos’ of
een ‘redingote [een geklede, lange jas] anglaise’. De Engelsen
kaatsten dit compliment terug en spreken nog altijd van French
letter.

Vergelijk oginoisme

——————

D

daguerreotypie, methode om lichtbeelden vast te leggen op ver-
zilverde platen
Op 19 augustus 1989 vierde de wereld met tentoonstellingen,
congressen en vele honderden jubileumboeken het 1 50-jarig be-
staan van de fotografie. De eerste foto was toen 163 jaar oud.
Die foto werd in 1826 door Joseph Nicéphore Niépce [1765-
1833} genomen vanuit het bovenraam van zijn landhuis in
Saint-Loup-de-Varennes in Frankrijk. Niepce forografeerde
zijn tuin en had een belichtingstijd van acht uur nodig om het
beeld van een duiventil, pereboom en schuur te fixeren op een
tinnen plaat voorzien van een lichtgevoelige asfaltlaag. Hélio-
graphie noemde hij dit procédé: zonneschrift.
Niépce was al sinds 1813 op zoek naar een manier om beelden
vast teleggen. Hij wasniet de enige: in Engeland werkte de jonge
natuurkundige William Henry Fox Talbot [1800-1877] aan
hetzelfde en in Parijs was Louis Jacques Mandé Daguerre in de
weer.
Daguerre was op 18 november 1787 in Cormeilles-en-Parisis
geboren. Hij werkte eerst als belastingambtenaar maar werd la-
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ter decorschilder. Zijn Diorama, een decor van 14 bij 22 meter
dat door lichtprojecties werd opgesierd, was het eerste in zijn
soort en trok in Parijs veel publiek.

Toen Daguerre in 1826 van Niépce’s vorderingen hoorde, was
hijin allestaten. Hijschreef hem nog diezelfde dag, vertelde over
zijn eigen experimenten en probeerde uit te vinden welke me-
thode Niépce gebruikte.

De mannen ontmoetten elkaar in augustus 1827 in Parijs. Niép-
ce was eerst niet tot samenwerking bereid, maar nadat hij zijn
procédé tevergeefs in Londen aan de man had proberen te bren-
gen, werd in december 1829 de Association Niépce-Daguerre
opgericht.

Het mocht niet lang duren, Niépce stierf in 1833, verarmd en
gedesillusioneerd. Daguerre ploeterde alleen verder, daarbij he-
vig leunend op de vindingen van zijn voormalige partner.
Toeval zorgde, zoals het hoort, voor een doorbraak. Daguerre
had enkele platen die hij zonder succes had belicht in een rom-
melkast gelegd waarin ook een gebroken kwikthermometer lag.
Eenpaar dagenlater bleken de platen toch een beeld te vertonen.
Eureka!: verzilverde koperplaten, blootgesteld aan jodium-
damp, daarna aan kwikdamp en vervolgens afgespoeld met een
keukenzoutoplossing, vertoonden een zeer gedetailleerd beeld
van de werkelijkheid, zij het in spiegelbeeld.

Daguerre maakte zijn uitvinding van de daguerréotypie, zoals
hij haar doopte, in januari 1839 bekend. Dit alarmeerde Henry
Fox Talbot in Engeland, die op 31 januari de uitvinding van de
fotografie claimde. Een jarenlange strijd was het gevolg, maarin
de praktijk bestonden de talbotypie en de daguerreotypie tot het
eind toe vreedzaam naast elkaar.

De Franse staat kocht Daguerre’s uitvinding en openbaarde het
procédé op 19 augustus 1839 als geschenk van Frankrijk aande
restvan de wereld—een gebaar dat 1 o jaar later uitbundig werd
gevierd als de geboortedag van de fotografie.

Een internationale daguerreomanie washetgevolgenalin 1843
werd het nieuwe begrip in een Nederlands woordenboek op-
genomen, met als aanwijzing voor de uitspraak: daghérrotiep.
Daguerre stierf op 10 juli 1851, rijk en wereldberoemd. Da-
guerreotypie en talbotypie moesten krap tien jaar later het veld
ruimen voor het procédé waarbij een glasplaatin een lichtgevoe-
lige oplossing werd gedompeld en na belichting afgedrukt op
albuminepapier — de goudbruine foto’s uit grootmoeders al-
bum.

Enkele andere typieén die naar een persoon zijn genoemd: gallitypie, ‘een door
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Galli te Milaan uitgevonden handelswijze om voor het boekdrukken te gravee-
ren op met krijt en stijfsel overtrokken houten platen’; galvanotypie, het af-
drukken van met (galvanische) stroom geétste koperplaten, uitgevonden door
Kobell en zo genoemd naar de [taliaanse anatoom en natuurkundige Luigi Gal-
vani [1737-1798), die in 1789 bij toeval de dynamische elektriciteit ontdekte;
en de woodburytypie, een bepaalde fotografische druktechniek, uitgevonden
door de Engelse fotograaf Walter Bentley Woodbury [1834-1885].

Vergelijk kiekje

datisme, onnodige opeenstapeling van synoniemen
Datisme is een obscuur woord en dat is jammer. Het is namelijk
bruikbaar, nuttig, batig, doelmatig, utilitair, handig, dienst-
baar, toepasselijk en praktisch. Bovendien heeft het een merk-
waardige geschiedenis, achtergrond, historie, afkomst, oor-
sprong en herkomst.
Datisme staat voor de onnodige opeenstapeling van synonie-
men. In de vorige eeuw was het nog te vinden in Duitse, Franse,
Engelse en Nederlandse woordenboeken, maar op een enkele
uitzondering na is het nu uit al deze werken verdwenen.
Datisme dankt zijn bestaan aan de Atheense blijspeldichter
Aristophanes. In 421 v.Chr. liet deze in De Vrede een zekere
Trygaeus zeggen: ‘Welnu, ditis het! Hier komthetouwe deuntje
van Datis dat hij zong als hij zich aftrok tijdens het middaguur:
“Ik ben verrukt, ik ben verheugen, ik ben in de wolken.”’
Generaties vertalers hebben deze zin van notenvoorzien. Dever-
talingen zelf lopen aanzienlijk uiteen en dan natuurlijk vooral
als het gaat om Datis’ bezigheid tijdens het middaguur. “Wank-
ing off’, ‘fucking himself’ en ‘singing in ecstasy’ zijn drie varian-
ten in Engelse vertalingen. Een van deze vertalers verduidelijkt:
‘Masturbation seems to have been proverbially associated with
midday heat’.
Belangrijkerisechter devraag: welke Datishad Aristophanesop
het oog? Er zijn een paar oudheidkundigen die menen dat het
gaatomde Griekse dichter Carcinus, bijgenaamd Datis, maar de
grote meerderheid houdt het op de Perzische veldheer Datis.
Over deze Datis is bijzonder weinig bekend. Zijn voornaamste
wapenfeit was het verliezen, in september 490 v.Chr., van de
slag bij Marathon. In opdracht van de Perzische koning vertrok
Datis met 600 schepen om Athene mores te leren wegens zijn
aandeelineen opstand. Hijslaagde erinhet opstandige Eretriate
verwoesten, maar Athene maakte korte metten met de Perzen.
Datis vertrok volgens Herodotus met ruim 6400 soldaten min-
der dan waarmee hij in Attica was geland. Watvoor gevolgen dit
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verlies had voor zijn loopbaan en hoe zijn leven verder verliep —
daarover is niets bekend.

De vraag waarom Datis door Aristophanes met de broek op de
knieén werd opgevoerd, is volgens een oudheidkundige makke-
lijk te beantwoorden. ‘In alle tijden hebben volken ten tijde van
oorlog grapjes gemaakt over de seksuele onbekwaamheid van
de vijandige leiders.’

Maar de grap ging verder. Tijdens zijn ‘lied’ wil Datis laten zien
hoe goed hij het Grieks beheerst. Ook deechte Datis zou volgens
een bron zijn dreigende brieven aan Athene inhet Grieks hebben
geschreven. De Perzische veldheer stapelt bij Aristophanes het
ene synoniem op het andere, maar maakt daarbij al masturbe-
rend een forse taalfout. Hijzingt *.. ik ben verbeugen’ en begaat
daarmee een ‘typisch Aziatische blunder’, zoals het ergens
wordt genoemd.

Enzokonhetdusgebeuren dat datisme lange tijd meerdere bete-
kenissen had: gebrekkig Grieks spreken, een fout maken in een
vreemde taal en het onnodig opeenstapelen van synoniemen.
In die laatste betekenis is het nu alleen nog te vinden in Kramers
Vreemde-Woordentolk uit 1987,

Enkele andere stijleigenaardigheden die naar een persoon zijn genoemd: gon-
gorisme, barokke dichterlijke taal, vol latinismen en graecismen, paradoxen,
gezochte beeldspraken en woordspelingen, bewust zo gebruikt door de Spaan-
se dichter Luis de Gongora y Argote [1561-1627); marinisme, schrijfwijze vol
gekunstelde beeldspraak, vernuftige vergelijkingen en bombastische effecten,
inzwang gebracht door de Italiaanse dichter Giovanni Battista Marino [1569-
1625]; marivaudage, gezochte stijl, naar de Franse schrijver Pierre Carlet de
Chamberlain de Marivaux [1688-1763] die volgens De Beer en Laurillard
(1899) ‘een hoogst ongenietelijken proza-stijl had, langdradig, vol afwijkin-
gen, omwegen en gezochtheid, met uitgekozen mooie woordjes en platte uit-
drukkingen.” De tweede betekenis in het Frans luide nu: ‘verfijnde stijl’; pe-
trarkisme, liefdespoézie in de barokke stijl van Francesco Petrarca [1304-
1374); rabelaisiaans, overdadig, nitbundig, naar de Franse schrijver Frangois
Rabelais [1494?-1553]; en marotisme, ‘enigszins ouderwets geestig’, naar de
Franse dichter Clément Marot [1496-1544]. De lijst schrijver + igans is na-
tuurlijk eindeloos. Van Dale vermeldt in ieder geval Catsiaans, gorgiaans,
Hooftiaans en Vondeliaans, zonder overigens de verschillende stijlkenmerken

nader te omschrijven.

diesel, een type motor en de brandstof daarvoor
Op 29 september 1913 scheepte Rudolf Diesel zich in Antwer-
penin op de veerboot naar Harwich. Hij dineerde met een oude
vriend en besprak geanimeerd de toekomst van de dieselmotor.
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Toen de Dresden de volgende ochtend in Engeland aankwam
was Diesel onvindbaar — zijn bagage was onaangeroerd en zijn
slaapvertrek onbetreden.

‘Het roekeloos omspringen met zijn vrij groot fortuin en de vele
ruzies en verwikkelingen omtrent rechten en patenten’, schrijft
een naslagwerk, ‘brachten hem tot zelfmoord.” Een ander stelt:
‘In de nacht verdween hij en het is een open vraag of hij veron-
gelukte of zelfmoord pleegde.’

Een Duits naslagwerk is stelliger en heeft een curieuze toevoe-
ging: ‘Er bestaat geen twijfel dat Diesel over boord gesprongen
is. Een Hollands loodsschip stuitte later op zijn lijk, maar borg
het niet.’

Rudolf Christian Karl Diesel werd op 18 maart 1858 in Parijs
geboren als zoon van een eenvoudige leerbewerker uit Duits-
land. De jonge Rudolf, die op school werd uitgemaakt voor
‘Duits varkentje’, bleek buitengewoon begaafd. Vanwege een
koloniaal conflict tussen Duitsland en Frankrijk werden alle
Duitsers het land uitgezet, zodat hij zijn opleiding voltooide aan
de Technische Hogeschool in Miinchen. Hij specialiseerde zich
in thermodynamica en ontwikkelde een grote belangstelling
voor muziek, letteren en sociale vraagstukken.

In 1885 begon Diesels speurtocht naar een ‘energiebron voor
wereldwijde rechtvaardigheid’, zoals hij het zelf noemde. De
stoommachines uit die dagen hadden een zeer laag zogeheten
nuttig effect: de grote, dure machines zo’n tien procent en de
kleinere nog veel minder. Daarom was het voor kleine onder-
nemers als Diesels vader nagenoeg onmogelijk om tegen grote
industrieén op te boksen.

In eerste instantie probeerde Diesel het rendement te verbeteren
van de ottomotor, in 1876 uitgevonden door de Duitse tech-
nicus Nikolaus August Otto [1832-1891]. Maar gaandeweg
kwam hij op het idee van een niet-gekoelde, op poederkool
werkende motor.

Toen hij tenslotte op 10 augustus 1893 heteerste model van zijn
‘zwarte maitresse’ startte, was er van dit oorspronkelijke idee
nauwelijks iets over. Overigens ontplofte de watergekoelde, op
lamppetroleum lopende motor na een paar minuten en Diesel
overleefde zijn uitvinding slechts op het nippertje.

Diesel omschreef zijn carriere als uitvinder als een ‘verslaving
aanwanhoop enextase’. Deextase brak aan omstreeks de eeuw-
wisseling. Diesel werd toen internationaal beschouwd als een
van de grote pioniers van het nieuwe energie-tijdperk en zijn
verbrandingsmotor werd gebruikt in de olie-industrie, in
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krachtcentrales, auto’s, vrachtwagens, schepen en mijnen.

In Nederland werd de eerste dieselmotor in 1903 gebouwd door
de Nederlandsche Fabriek van Werktuigen en Spoorwegmate-
rieel in Amsterdam. De Winkler Prins noemt in 1905 de brons-
motor een belangrijke concurrent, maar na die tijd is er van de
uitvinding van J. Brons, fabrikant in Appingedam, niets meer
vernomen.

Rudolf Diesel was zijn leven lang een fel pacifist. In 1888 pro-
beerde hij tevergeefs een patent te krijgen op een soort nepbom-
men die oorlogvoeren in de toekomst moesten voorkomen. Het
is daarom wrang dat het merendeel van de duikboten tijdens de
Eerste Wereldoorlog met dieselmotoren was uitgerust.

Andere motoren en motoronderdelen die teruggaan op een persoon: bowden-
kabel, holle kabel waarin een gevlochten staaldraad kan bewegen, om een rem,
koppeling en dergelijke op afstand te bedienen, uitgevonden door de Engelse
industrieel Sir Harold Bowden [1880-1960]; carter, omhulsel, huis waarin de
kruk- of excentriekas van een motor ligt, naar de Engelse uitvinder J.H. Carter
[t1903]; de stirlingmotor of heteluchtmotor, genoemd naar de Schotse uit-
vinder Robert Stirling [1790-1878]; en de wankelmotor, een motor met draai-
ende in plaats van heen- en weergaande zuigers, in 1954 ontwikkeld door de
Duitse ingenieur Felix Wankel [1902-1988]. De gatsometer, een snelheidsme-
ter, gebruiktom te controleren of auto’s niet te hard rijden, is uitgevonden door

de befaamde Nederlandse autocoureur Maus Gatsonides [geboren 1911].

dirkkraan, eenvoudige hijskraan
De 17de-ecuwse Engelse beul Derrick verrijkte het Nederlands
met twee woorden: de dirkkraan, een eenvoudige hijskraan die
bij montages wordt gebruikt, en de derrick, een boortoren.
Over het leven van Derrick bestaat veel onduidelijkheid: de een
noemt hem Thomas, de ander Godfrey en zijn achternaam
wordt soms ook Derick of Dericke gespeld.
Dit is zeker: Derrick diende in het leger dat onder aanvoering
van Robert Deveraux, de tweede graaf van Essex, in 1596 de
Spaanse havenstad Cadiz innam en plunderde. Hij werd be-
schuldigd van verkrachting en zou zijn opgehangen als de graaf
niet op het allerlaatste moment had ingegrepen. Om zijn hachje
te redden werd Derrick nu zelf beul, een weinig geliefd beroep.
Terug in Engeland bracht hij het uiteindelijk tot opperbeul van
Tyburn, een berucht galgeveld even buiten Londen.
Hier verrichtte Derrick het merendeel van de ruim drieduizend
terechtstellingen die aan hem worden toegeschreven. Zijn be-
roemdste executie was die van niemand minder dan de graafvan
Essex. De graaf wasin ongenade gevallen en werd op 2.5 februari
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1601 door Derrick ter dood gebracht. Deze had drie bijlslagen
nodig om het hoofd af te houwen van de man die zijn leven had
gered. Overigens werd Derrick direct na de executie bijna door
een woedende menigte gelyncht.
Kortdaarop verscheen de ballade Essex Good Night, waarin 23
executies van Derrick worden bezongen. Vanaf het schavot
haalde Essex hierin rijmend zijn gelijk:

Derick, thou know’st at Cadiz

I saved thy life lost for a rape there done [...]

But now, thou seest my life is come,

By chance into thy hands Ilight;

Strike out the blow! that I may know

Thou Essex loved at his good-night.
Derrick was op slag beroemd. Een stukje touw van zijn galg
werd een gezocht souvenir. Hij bracht verbeteringen aan in de
structuur van de galg en zijn naam werd al gauw synoniem met
alles wat met executeren te maken had: galg, ophangen en beul.
Later kreeg de naam van zijn opvolger, Jack Ketch [11686], de
betekenis ‘beul’. De betekenis ‘galg’ ging in het midden van de
18de eeuw over op een enigszins op een galg lijkende hijskraan.
Ditwerdals dirkkraaninhet Nederlands opgenomen. De vroeg-
ste bronvoor derrick in de zin van ‘boortoren’ dateert van 1881.
Derrick zoutientallenjaren executies blijvenverrichten. In 1647
deed hij dit werk nog steeds, hoewel niet meer als opperbeul.
Waarschijnlijk is hij niet lang daarna gestorven.
Twee andere kranen die naar een persoon zijn genoemd: de westontakel, een
takel waarbij de op te hijsen last niet door eigen gewicht kan dalen, naar de
Amerikaanse elektrotechnicus Edward Weston [1850-1936]; en het Sincks-
toestel, een hijstoestel waarmee in de tweede helft van de 19de eeuw veron-
gelukte paarden en wagensuithetwater werden gehaald, naarde Amsterdamse

paardenslachter Sinck, de uitvinder ervan.

dolle Mina, actief strijdster voor vrouwenemancipatie

Op vrijdag 23 januari 1970 bezetten vijftien vrouwen en vijf
mannen Nijenrode, een opleidingsinstituut voor managers dat
alleen mannen toeliet. De actiegroep noemde zich Dolle Mina.
Beelden van de bezetting waren te zien in de actualiteitenrubriek
Brandpunt en de reactie was overweldigend: buitenlandse jour-
nalisten stroomden toe en binnen letterlijk een paar weken telde
Nederland duizenden Dolle Mina’s die overal in het land werk-
groepen en afdelingen oprichtten.

Wilhelmina Elizabeth Drucker zou er buitengewoon blij mee
zijn geweest. De bijnaam van deze op 5 december 1925 over-
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leden feministe luidde eigenlijk ‘IJzeren Mina’, maar dat vond
het groepje vrouwen dat in september 1969 voor het eerst bij
elkaar kwam om zich te beraden op een nieuwe vrouwenbewe-
ging, ‘te geharnast’ klinken. De naam Dolle Mina werd bedacht
door de Amsterdamse historica Selma Leydesdorff. Bij de be-
studering van de geschiedenis van de vrouwenbeweging stuitte
zij op de vrouw die honderd jaar eerder al dezelfde doelen na-
streefde als de nieuw opgerichte actiegroep: bevrijding van de
vrouw in een socialistisch perspectief.

In 1980 lichtte Leydesdorff in een interview haar keuze nader
toe: ‘Dolle Mina klonk aantrekkelijk. En dat was heel belang-
rijk: aantrekkelijk zijn voor de buitenwereld. Dolle Mina heeft
er vanaf het begin sterk de nadruk op gelegd dat het om leuke
meiden ging, die er mooi en sexy uitzagen. [...] Als er foto’s ge-
maakt moesten worden, zochten we dan ook de mooiste Dolle
Mina’s uit. [...] We wilden publiciteit en daar hadden we veel
voor over.’

Overigens bestrijdt publicist Michel Korzec dat Leydesdorff de
naam Dolle Mina heeft verzonnen; in 1992 claimde hij in de
Haagse Post zelf deze vondst.

Hoe het ook zij, Wilhelmina Drucker werd op 30 september
1847 geboren als tweede dochter van een ongehuwde moeder.
Louis Drucker, haar Duitse vader, verliet het gezin kort na haar
geboorte en officieel droeg Mina dan ook de achternaam Len-
sing. Samen met haar zuster Louise schreef ze onder het pseudo-
niem Prezcier het boekje George David, een scandaleuze sleutel-
roman over de familie van haar vader. De Druckers slaagden er
echter in bijna de hele oplage te vernietigen.

Op 5 oktober 1889 richtte Drucker de Vrije Vrouwen Veree-
niging op en in 1894 nam zij het initiatief tot oprichting van de
Vereeniging voor Vrouwenkiesrecht. Eerderhad zij zich al bij de
socialisten aangesloten, maar haar ongezouten kritiek op het
vrouw-onvriendelijke beleid van die partij leidde vaak tot bot-
singen. Het socialistische Radicaal Weekblad omschreef haar
dan ook eens als ‘ruw en gevoelloos voor het goede in de man,
gevaarlijk voor de vrede in het gezin’. [Jzeren Mina was in ieder
geval zeer onafhankelijk; ze trouwde nooiten onderhield weinig
intieme vriendschappen.

Haar voornaamste spreekbuis was het in 1893 door haar op-
gerichte weekblad Evolutie, datzijvanaf 191 3 voor het grootste
gedeelte alleen volschreef. Haar stukken waren, zeker voor die
tijd, zeer cru. Het huwelijk noemde zij eens ‘de meest belachelij-
ke, meest onkiesche vorm van seksuele samenleving’. Gods-
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dienst definieerde ze, hoewel ze als meisje vroom katholiek was
geweest, als een ‘struikelblok voor de menschelijke vooruit-
gang’.

In 1939, veertien jaar na haar eenzame dood, werd in Amster-
dam een standbeeld onthuld van deze onvermoeibare feministe,
gemaakt door Gerrit Jan van der Veen. Op dezelfde vrijdag in
1970 dat Nijenrode werd bezet, kwamen een paar Dolle Mina’s
bij het standbeeld van hun naamgeefster bijeen. Om vriendelijk
in de camera lachend een aantal dameskorsetten te verbranden.
Een andere voorvechtster van vrouwenemancipatie die haar naam in de taal
heeft achtergelaten is Amelia Jenks Bloomer [1818-1894] uit New York, op-
richtster van het eerste vrouwenblad in de Verenigde Staten. Bloomer staat in
het Engels voor ‘een rokje met een wijde broek’ —een combi die vanafjuli 1851
door Bloomer werd gepropageerd en door tegenstanders werd gezien als een
symbool van radicalisme. Het kwam als Bloomer-kostuum in het Nederlands

terecht.

Don Juan, vrouwenverleider
Met hoeveel vrouwen deelde Don Juan het bed? Dat is per Don
Juan verschillend.
Erzijnindewereldliteratuur nogal wat Don Juans geweest. Vol-
gens Grauls (1991) komt Don Juan in zeker 3 50 letterkundige
werken voor. Daar zitten publikaties tussen van Shaw, Byron,
Dostojevski en ga zo maar door.
De eerste Don Juan deed in 1630 zijn intrede in de komedie El
burlador de Sevilla y convidado de piedra (‘De vrouwenverlei-
der [of: spotter] van Sevilla en de stenen gast’) van de Spaanse
toneelschrijver, theoloog en moralist Tirso de Molina, pseudo-
niem van frater Gabriel Téllez [ca. 1584-1648]. Téllez baseerde
zich voor dit stuk op een Spaans volksverhaal uit de 14de ecuw.
In deze komedie probeert de leugenachtige Don Juan in Sevilla
de dochter van commandeur Gonzalo de Ulloa te schaken. Als
Gonzalo dit wil verhinderen, doodt Don Juan hem in een twee-
gevecht. Later dringt hij de grafkamer van zijn slachtoffer bin-
nen. Daar nodigt hij het standbeeld van Gonzalo spottend uit
voor een feestmaal. Het standbeeld verschijnt - dit is de ‘stenen
gast’ — komt tot leven en sleurt Don Juan mee de dood in.
Ten onrechte is Don Juan Tenorio in verband gebracht met de
gelijknamige kamerheer van de Castiliaanse koning Pedro de
Wrede. Don Juan is later ook verward met Juan de Mararia, een
monnik die eerst zijn ziel aan de duivel verpandde, maar uit-
eindelijk ‘in den reuk van groote heiligheid zou gestorven zijn’,
aldus de Algemeene Nederlandsche Encyclopedie (1866), voor
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